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La amortajada*®

Y luege que hubo anochecido, se le entreabrieron los
OiD'-: Dh un pcm:t mu}* pou:r Fm como ai quisiera

_--\_—-\_.._—""

iIlL:]lI]dl’UI’l, entonces, p’d.ld mb:-«ewar la |Implﬁ‘2d ¥ l,a trans-
parencia de aquella franja de pupila que la muerte no
habia logrado empanar. Respetuosamente meravillados
se inclinaban, sin saber que Ella los veia.

Porque Ella veia, sentia.

Y es asi como se ve inmdvil, tendida boca arriba

en el amplio lecho revestido ahora de las sibanas Bor-

dadas, perfumadas de espliego —que se guardan siem-
pre: bajo llave-, v se ve envuelta en aguel haton de raso
blanco que solia volverla tan gricil.

Levemente cruzadas sobre ¢l pecho y oprimiendo
un crucifijo, vislumbra sus manos; sus manos que han
adquirido la delicadeza frivola de dos palomas sosega-
das.

Ya no le incomoda bajo la nuca esa espesa mata
de pelo que durante su enfermedad se iba volviendo,
minuto por minuto, mds homeda v mas pesada.

* Novela publicada por primers vez en 1938 por Editorial Sur,
en Buenos Aires, hajo la direccitn de Victoria Ocampo.
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Consiguieron, al fin, desenmaranarla, alisaria, divi-
dirla sobre la frente.

Han descuidado, es cierto, recogerla.

Pero ella no ignora que la masa sombria de una
cabellera desplegada presta a toda mujer extendida y
durmiendo un cefo de misterio, un perturbador encanto.

Y de golpe se siente sin una sola arruga, pdlida y
bella como nunca.

|

La invade una inmensa alegria que puedan admi- |

rarla asi los que ya no la recordaban sino devorada por |

fitiles inguietudes, marchita por algunas penas y el dllt‘ .
cortante de la hacienda.

Ahora que la saben muerta, alli estin rodeandola
todos,

Estd su hija, aquella muchacha dorada y elastica,
orgullosa de sus veinie anos, que sonreia burlona cuan-
do su madre pretendia, mientras le ensenaba viejos
retratos, que también ella habia sido elegante v gracio-
sd. Hstdn sus hijos, que pclru_‘icm no guerer reconocerle
va ningin derecho a vivir, sus hijos, a quienes impa-
cientaban sus caprichos, a guienes avergonzaba sor-
prenderla corriendo por el jardin asoleado; sus hijos
ariscos al menor cumplido, aungue secretamente hala-

oados cuando sus jOvenes camaradas fingian tomarla <

por una hermana mayor.

Esti Zoila, que la vio nacer y a quien la entregd su
madre desde ese momento para que la criara, Zoila,
que le acunaba la pena ¢n los brazos cuando su madre,
lista para subir al coche, de viaje a la ciudad, despren-
diasela enérgicamente de las polleras a las que ella se
alerraba llorando,

iZoila, antigua confidente de los dias malos; dulce
y discreta olvidada, en los de f&l](‘.‘ld:‘ld' Alli estd, canosa,

m e e

pero todavia enjuta y sin e edﬂd dlwe.nubie como si id: 1
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CIEAS COMPLETAS

gota de sangre araucana (uUe COrriera por sus venas
hubiera tenido el don de petrificar su altivo perfil,

Estan algunos amigos, viejos amigos que parecian
haber olvidado que un dia fue esbelia y feliz,

Saboreando su pueril vanidad, largamente perma-

nece rigicka, sumisa a todas Ias nmadaa como desnuda
JTUL_@_J. L e irresistencia.
El murmulle de la Huvia sobre los bosques y sobre
la casa la mueve muy pronto a entregarse Cuerpo v
alma a esa sensacion de bienestar y melancolia en que
siempre le abismd el suspirar del agua en las intermina-
bles noches del otono.

La lluvia cae fina, obstinada, tranquila. Y ella la
escucha caer. Caer sobre los techos, caer hasta doblar
los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los
cedros azules, caer. Caer hasta anegar los wéboles, v
borrar los senderos, caer.

Escampa, vy ella escucha nitido el bemol de lata
enmohecida que ritmicamente el viento arranca al moli-
no. Y cada golpe de aspa viene a tocar una fibra_espe-
clal dentro de su_pecho amortajado. .

Con recogimiento Siente vibrar en su interior una
nota sonora v ograve gue ignoraba hasta ese dia guardar
€n si.

Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia, cae obsiina-
da, tranquila, Y ella la escucha caer.

Caer vy resbalar como ldgrimas por los vidrios de
las ventanas, caer y agrandar hasta el horizonre las
lagunas, caer, Caer sobre su corazon v empaparlo, des-
hacerlo de languidez v tristeza,

Escampa, v la rueda del molino vuelve a girar
pesada y regular. Pero ya no encuentra en ella la cuer-
da que repita su mondtono acorde; el sonido se despe-
na ahora, sordamente, desde muy alto, como algo
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tremendo que la envuelve v Ia abruma. Cada golpe de
aspa se le antoja el tictac de un reloj gigante marcando
¢l tiempo bajo las nubes v sobre los campos.

No recuerda haber gozado, haber aga::-mdc- nUnCi,
4sl, una emocion,

Tantos seres, tantds preocupaciones y pequenos
estorbos fisicos se interponian siempre entre ella y el
secreto de una noche, Ahora, en cambio, no la turba
ninglin pensamiento inoportuno. Han trazado un circu-
lo de silencio a su alrededor, y se ha detenido el latir
de esa invisible arteria que le golpeaba con frecuencia
tan rudamente la sien,

A la madrugada cesa la lluvia. Un wazo de luz
recorta €l marco de las ventanas. En los altos candela-
bros la llama de los velones se abisma trémula en un
codgulo de cera. Alguien duerme, la cabeza desmayada
sobre el hombro, v cuelgan inmdviles los diligentes
OSATIOS.

No obstante, -alla lejos, muy lejos, asclende un ca-
dencioso rumor.

Solo ella lo percibe v adivina el restallar de cascos
de caballos, el restallar de ocho cascos de caballe que
vienen sonando,

Que suenan, ya esponjosos y leves, ya recios y
proximos, de repente desiguales, apagadob como si los
dispersara el viento. Que se aparejan, siguen avanzan-
do, no dejan de avanzar, sin embargo que, se diria, no
van a llegar jamas,

Un estrépito de ruedas cubre por fin el galope de
los caballos. Recién entonces despiertan todos, todos se
agitan a la vez. Ella los oye, al otro extremo de la casa,
descorrer ¢l complicado cerrojo v las dos barras de la
puerta de entrada.

Los observa, en seguida, ordenar el cuarto, acer-
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carse al lecho, reemplazar los cirios consumidos, ahu-
ventar de su frente una mariposa de noche,

Es €l, &l

Alli estd de pie mirdndola. Su presencia anula de
golpe los largos afios baldios, las horas, los dias, que el
destino interpuso entre ellos dm lento, oscuro, tenaz.

~Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuerdo
i pupila clara, tu tez de rubio curtida por el sol de la
hacienda, tu cuerpo, entonces, afilado vy nervioso.

Sobre tus cinco hermanas, sobre Alicia, sobre mi, a
quienes considerabas primas —no lo éramos, pero nues-
tros fundos lindaban y a nuﬁstra VEZ llamdbamoa ios a
tus padres—, reinabas por el Lerror. ,‘r

Te veo correr tras nuestras piernas desnudas para
fustigarlas con t ldtigo.

Teljuro que te odidbamos de corazdén cuando sol-
tabas nuestros pajaros o suspendias de los cabellos nues-
tras munecas a las ramas altas del platano,

Lna de tus bromas favoritas era dispararnos al
oido un salvaje: juh! juh!, en el momento mis inespera-
do. No te conmovian nuestros ataques de nervios, nues-
ros llantos. Nunca te cansaste de sorprendernos para
colarnos por la espalda cuanto bicho extrafio recogias
en el bosque.

[Eras Jun espantoso verdugo. Y, sin embargo, ejer-
¢ias sobre nosotras una especie de fascinacion. Creo
que te admiribamos.
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De noche nos atralas y nos aterrabas con la histo-
ria de un caballero, entre sabio y notario, todo vestido
de negro, que vivia oculto en la buhardilla,

wisio. > Era mlgc- as1 como el gobernador de cuanto nos era

hostil en el bosque

Tenia los br;-lmlic}s llenos de murciélagos v manda-
ba a las aranas peludas, a los ciempiés v a las cuncu-
nas.

Era, ﬁun1an infundia vida a cierfas ramas secas
que al tocarlas se agitaban frenéticas, convertidas en
aquellos terrorificos “caballos del dmfl:-lc-", €l quien, por
la noche, empezaba a encender los ojos de los bthos,
quien ordenaba salir a las ramas y ratones,

Dicho personaje llevaba por lo demids una conta-
duria especial: el censo exacto de los subditos de su
asqueroso dominio; y en su registro, hecho de papel de
ortigas, escribia con vna cola de lagarija untada en la
tinta ce los pantanos que chupan.

Durante varios anos no pudimos cast dormir teme-
rosas de su siniestra visita.

La época de la siega nos procuraba dias de gozo,
dias que nos pasabamos jugando a escalar las enormes
montafias de heno acumuladas tras la era y saltando de
una a olra inconscientes de todo peligro v como borra-
chas de sol.

Fue en uno de aguellos locos mediodias, cuando,
desde la cumbre de un haz, mi hermana me precipiltd 4
traiciom sobre una carreta, desbordante de gavillas, don-
de W venias recostado,

Me resignaba ya a los peores malos tratos o a las mds
crueles burlas, segin tu capricho del momento, cuando
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reparé que dormias. Dormias, v vo, coraje inaudito, me
extendia en la paja a t lado, mientras guiados por el
peon Anibal los bueyes proseguian lentos un itinerario
para mi desconocido,

Muy pronto quedd atras el jadeo desgarrado de la
trilladora, muy pronto el chillido estridente de las ciga-
rras cubrid el rechinar de las pesadas ruedas de nuestro
vehiculo.

Apegada a tu cadera, contenia la respiracion tratan-
do de aligerarte mi presencia. Dormias, ¥ vo te miraba
presa de una intensa emocion, dudando casi de lo que
veian mis ojos: [Nuestro cruel tirano vacia indefenso a
mi lado!

Anifiado, desarmado por el sueno, jme parecisie
de golpe infinitamente fragil? La verdad es que no acu-
dit a mi una sola idea de venganza,

Ta te revolviste suspirando v, entre la paja, uno de
tus pies desnudos vino a enredarse con los mios.

Y vo no supe como el abandono de aquel gesto
pudo despertar tanta ternura en mi, ni por qué me fue
tan dulce el tibio contacto de w piel.

Un ancho corredor abierto circundaba tu casa. Fue
alli donde emprendisie, cieria tarde, un juego realmente
original. -

Mientras dos peones hurgaban con largas cafias las
vigas del techo, th acribillabas a balazos los murciéla-
gos obligados a dejar sus escondrijos,

Recuerdo el absurdo desmayo de ta Isabel; toda-
via oigo los gritos de la cocinera v me duele la inter-
vencion de t padre,

e L N e T

MHIVEL A

Una breve orden suya dispersd a tus esbirros, te
obligd a hacerle instantaneamente entrega de la escope-
td, mientras con esos ojos estrechos, claros y frios, tan
parecidos a los tuyos, te miraba de hito en hito. En
seguida levantd la fusta que llevaba siempre consigo v
e atravesd la cara, una, dos, tres veces.

Frente a él, aturdido por lo imprevisto del castigo,
Wl permancciste primero inmovil. Luego enrojeciste de
golpe v llevindote los punos a la boca temblaste de
pies a cabeza,

~“Fueral” ~murmurd sordamente, entre dientes, tu
padre.

Y como si aguella interjeccion colmara la medida,
recién entonces desataste tu rabia en un alarido, un
alarido desgarrador, atroz, que sostenias, que prolonga-
bas mientras corrias a esconderte en el bosque.

No reapareciste a la hora del almuerzo.

“Tiene verglienza” —nos declamos las ninas entre
impresionadas vy perversamente satisfechas, Y Alicia y
va debimos marcharnos cargando con el despeche de
no haber podido presenciar tw vuelta,

A la manana siguiente, como acudieramos ansiosas
de nolicias, nos enconramos con gue no habiis regre-
sadlo en toda la noche,

~'Se ha perdido intencionalmente en la montana o
se¢ ha tirado al rio, Conozco a mi hijo...” —sollozaba tia
[sabel.

—“Basta” —vociferaba su marido—, “quiere molestar-
nos y eso es todo. Yo también lo conozco”.

Nadie almorz6 aquel dia. El administrador, el cam-
pero, todos los hombres, recorrian el fundo, los fundos
vecinos. —*Puede que haya trepado a la carreta de al-
2iin peon vy se encuentre en ¢l pueblo™ —se decian.

A nosotros v oa la servidumbre —que el aconteci-
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miento liberaba de las tareas habitwales— se nos antoja-
ba a cada rato oir llegar un coche, el trote de muchos
caballos. En puestra imaginacion a cada rato te trajan,
ya sea amarrado como un criminal, ya sea tendido en
angarillas, desnudo v blanco, ahogado.

Mientras tanto, a lo lejos, la campana de alarma del
aserradero desgajaba constantemente un repetir de gol-
pes precipitados y secos.

Atardecia cuando irrumpiste en el comedor, Yo me
hallaba sola reclinada en el divan, aguel horrible divan
de cuero oscuro que cojeaba, jrecuerdas?

Traias el torso semidesnudo, los cabellos revueltos
y los pémulos encendidos por dos chapas rojizas.

~"Agua” —ordenaste. Yo no atiné sino 2 mirarte
aterrorizada.

Entonces, desdefioso, tuiste al aparador v grosera-
mente empinaste la jarra de vidrio, sin buscar tan si-
quiera un vaso. Me arrimé a ti. Todo tu cuerpo despedia
calor, era una brasa.

Guiada por un singular deseo acergué a t brazo
la extremidad de mis dedos siempre helados. T dejaste
subitamente de beber, v asiendo mis dos manos, me
obligaste a aplasiarlas contra w pecho. Tu carne que-
maba.

Recuerdo un intervale durante el cual percibi el
zumbido de una abeja perdida en el techo del cuarto.

Un ruido de pasos te movid a desasirie de mi, tan
violentamente que mmbaleamos. Veo ain tus manos
crispadas sobre la jarra de agua que te habias apresura-
do a recoger,

il
‘Después”.
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Afos después fue entre nosotros el gesto dulce y
terrible cuya nostalgia suele encadenar para siempre.

Fue un otoho en que sin regua casi, lovia,

Una tarde, ¢] velo plomo que encubria el cielo se
desgarrd en jirones v de norte a sur corrieron lividos
fulgores.

Recuerdo. Me encontraba al pie de Ia escalinata
sacuciiendo las ramas cuajadas de gotas de un abeto.
Apenas si alcancé a oir ¢l chapaleo de los cascos de un
caballo cuando me senti asida por el talle, arrebatada
del suelo.

Eras th, Ricardo. Acababuas de llegar —el verano
entero lo habias pasado preparando examenes en la
ciudad— y me habias sorprendido y alzade en la delan-
tera de tu silla,

El alazdn tasco el freno, se revolvid enardecido. ..,
y yo sentl, de golpe, en la cintura, la presion de un
brazo fuerte, de un hrazo desconocido.

El animal echd a andar, Un inesperado bienestar
me invadid que no supe si atribuir al acompasado vai-
vén que me echaba contra ti 0 a la presion de ese
brazo que seguia enlazindome firmemente,

El viento retorcia los drboles, golpeaba con sana [a
piel del caballo, Y nosotros luchdbamos contra el vien-
toy, avanzdbamos contra el viento.

Volqué la frente para mirarte. Tu cabeza se recorta-
ba extranamente sobre un fondo de cielo donde gran-
des nubes galopaban, también, como enloquecidas. Noté
que tus cabellos v tus pestafias se hablan oscurecido;
parecias el hermano mayor del Ricardo gue nos habia
dejado el ano antes,
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El viento. Mis trenzas aleteaban deshechas, se (e
enroscaban al cuello,

Henos de pronto sumidos en la penumbra y el
silencio, ¢l silencio y la penumbra eternos de la selva.

El caballo acorté el paso, Con precaucion y sin
ruido salvaba obsticulos: rosales erizados, arboles cai-
dos cuyos troncos mojados corroia el musgo: hollaba
lechos de palidas violetas inodoras, v hongos esponjo-
sos que exhalaban, al partirse, una venenosa fragancia,

Perc yo s6lo estaba atenta a ese abrazo tuyo que
me aprisionaba sin desmayo,

Hubieras podido llevarme hasta lo mas profundo
del bosque, y hasta esa caverna que inventaste para
atemorizarnos, esa caverna oscura en que dormia reple-
gado el monstruoso lﬂLlE,ldfl (que olamos venir y alejarse
en las largas noches de tempestad.

*Hubieras podido. Yo no habria tenido miedo mien-
fras me b{ﬁbl’LlVlﬂrﬂ. ese 51b1;130
' ChdSdem misteriosos, como de alas asustadas,
restallaban a nuestro paso entre el follaje. Del fondo de
una hondonada subia un apacible murmullo.

Bajamaos, orillamos un estrecho afluente semioculio
por los helechos. De pronto, a nuestras espaldas, un
suave crujir de ramas y el goipe discreto de un cuerpo
sobre lus aguas. Volvimos la cabeza, Fra un ciervo que
huia.

Lenguas de humo azul brotaron de la hojarasca, La
noche proxima nos intimaba a desandar camino.,

Emprendimos lentamente el regreso.

ih, qué absurda tentacion se apoderaba de mil
iQué ganas de suspirar, de implorar, de besar!

Te miré, Tu roswo era ¢l de siempre; taciturno,
permanecia ajeno 4t enérgico abrazo.

Mi mejilla fue a estrellarse contra t pecho.
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Y no era hacia el hermano, el companero, a quien
tendia ese impulso; era hacia aquel hombre fuerte y
dulee que temblaba en tu brazo, El viento de los potre-
ros s nos vino encima de nuevo, Y nosotros luchamos
contra €l, avanzamos contra €l. Mis trenzas aletearon
deshechas, se te enroscaron al cuello.

Segundos mds tarde, mientras me sujetabas por la
cintura para ayudarme a bajar del caballo, comprendi
que desde el momento en que me echaste el brazo al
talle me asalté el temor que zhora sentia, el temor de
que dejara de oprimirme tu brazo.

Y entonces, jrecuerdas?, me afterré desesperacda-
mente a i murmurando “Ven”, gsimiendo “No me de-
jes”s y las palabras “Siempre” y “Nunca”. Esa noche me
entregué a ti, nada mas que por sentirte cinéndome la
cintura,

Darante tres vacaciones fui muya.

Ta me hallabas_fria porque nunca lograste que
compaitiera tu frenesi, porque me colmaba el olor a
oscuro clavel silvestre de tu beso.

Aquel brusco, aquel cobarde abandono tuyo, res-
pondié a una orden perentoria de s padres o a alguna
rebeldia de tu impetuoso cardcter? No se.

Nunea o supe. S6lo sé que la edad que signid a
ese abandono fue la mas desordenada v tragica de mi
vida.

iOh, la torura del primer amor, de la primera des-
ilusion! jCuando se lucha con el pasado, en lugar de
olvidarlo! Asi persistia vo antes en tender mi pecho
blando, a los mismos recuerdos, a las mismas iras, a los
mismos duelos.
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Recuerdo el enorme revolver que hurté v que guar-
duba oculto en mi armario, con la boca del cano hundida
en un diminuto zzpato de raso, Una tarde dé invierno
gané el bosque. La hojarasca se apretaba al suelo, podri-
da. El follaje colgaba mojado y muerto, como de trapo.

Muy lejos de las casas me detuve, al fin; saqué el
arma de la manga de mi abrigo, la palpé, recelosa,
como a una pequena bestia atardida que puede retor-
cerse v morder.

Con infinitas precauciones me la apoyé contra la
sien, contra el corazon.

Luego, bruscamente, disparé contra un arbol.

Fue un chasquido, un insignificante chasquido como
el que descarga una sdbana azotada por el viento. Pero,
oh Ricardo, alli en el tronco del arbol quedd un ho-
rrendo boguete disparejo y negro de polvora,

Mi pecho desgarrado asi, mi carne, mis venas dis-
persas... jAy, no, nunca tendria ese valor!

Extenuada me tendi largo a largo, gemi, golpeé el
suelo con los pufios cerrados. jAv, no, nunca rendria
ese valor!

Y sin embargo queria morir, queria morir, te lo juro,

¢Qué dia fue? No logro precisar €l momento en
gque empezd esa dulce fatiga,

Imaginé, al principio, que la primavera se compla-
cid, asi, en languidecerme. Una primavera todavia ocul-
i bajo el suelo invernal, pero que respiraba a ratos,
mojada y olorosa, por los poros entrecerrados de la
frerrd,

Recuerdo. Me sentia [loja, sin deseos, el cuerpo y el

espintlindiferentes, como saciados de pasidn y dolor,
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sSuponiéndolo una tregua, me abandoné a ese ines-
perado sosiego. (No apretarfa mafiana con méds inquina
el tormento?

Dejé de agitarme, de andar.

Y aquella languidez, aquel sopor iban creciendo,
envolviendome solapadamente, dia a dia.

Cierta manana, al abrir las celosias de mi cuarto
reparé que un millar de minOsculos brotes, no mis
grandes que una cabeza de alfiler, apuntaban a la extre-
midad de todas las cenicientas ramas del jardin,

A mi espalda, Zoila plegaba los miles del mosquite-
ro, invitindome 2 beber el vaso de leche cotidiano.
Pensativa y sin contestar, yo continuaba asomada al
milagro,

| Era curioso; tambi€n mis dos pequefios senos pren-

‘dian, parecian desear florecer con la primavera, !

Y de pronto, fue como si alguien me lo hubiera

soplado al oido.

—“Estoy... jahl_." —suspiré, levaindome l1s manos
al pecho, ruborizada hasta la raiz de los cabellos.

Durante muchos dias vivia aturdida por la felici-
dad. Me habias marcado para stempre. Aunque la repudia-
ras, seguias poseyendo mi carne humillada, acaricidndola
con tus manos ausentes, modificindola. E o

Ni un momento pensé en las consecuencias de
todo aguello. No pensaba sino en gozar de esa presen-
cla tuya en mis entranas. ¥ escuchaba w beso, 1o deja-
ba crecer dentro de mi.

o
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Entrada ya la primaverd, hice colgar mi hamaca
entre dos avellanos, Permanecia recostada horas ente-
1S,

Ignoraba por qué razon el paisaje, las cosas, todo
se me volvia motivo de distraccion, goce placidamente
sensual: la masa oscura v ondulante de I selva inmovi-
lizada en el horizonte, como una ola monstruosa, lista
para precipitarse; el vuelo de las palomas, cuyo ir vy
venir rayaba de sombras fugaces el libro abierto sobre
mis rodillas: el cante intermitente del aserradero —esa
nota aguda, sostenida y dulee, igual al zumbido de un
colmenar- que hendia el aire hasta las casas cuando la
tarde era muy limpida.

Deseos absurdos y frivolos me asediaban de golpe,
sin razon y (an furiosamente que se trocaban en angus-
tiosa necesidad. Primero quise para mi desayuno un
racimo de uvas rosadas. Imaginaba la hilera apretada de
granos, la pulpa cristalina,

Bien pronto, como se me convenciera de que era
un deseo imposible de satisfacer -no teniamos parrén
ni vina y el pueble quedaba a dos dias del fundo- se
me antojaron fresas.

No me gustaban, sin embargo, las que el jardinero

tecogia para mi en el bosque. Yo las queria_heladas,

muy heladas, rojas, muy rojas y que supieran también
un poco 4 frambuesa.

:Dande habia comido yo fresas asi?

~"...La nina sali6 entonces al jardin v se pusc a

o i =
'\ barrer la nieve. Poco a poco la escoba empezd 4 descu-

. I brir una gran cantidad de fresas perfumadas v maduras
|| que gozosa llevo a la madrastra,
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jEsas! (Eran &sus las fresas que vo querial, jlas fre-
sas magicas del cuento!

' Un capricho se tragaba al oro. He aqui que suspi-
raba por tejer con lana amarilla, que ansiaba un campo
de mirasoles, para mirarlos horas enteras.

iOh, hundir la mirada en algo amarillo!

Asi vivia polosa de olores, de color, de sabores.

Cuando la voz de cierta inquietud me despertaba
imporiuna:

—i81 lo llega a saber w padre!” —procurando tran-
quilizarme le respondia:

="Manana, manana buscare esas yerbas que... o tal
vez consulte a la mujer que vive en la barranca. .,

~"Debes tomar una decision antes de que tu esta-
do se voelva irremediable.

—“Bah, mafana, manana...”

Recuerdo, Me sentia como protegida por una red
de pereza, de indiferencia; invulnerable, tranquila para
todo lo que no fueran los pequenos hechos cotidianos:
el subsistir, el dormir, el comer.

Mafiana, mafiana, decia. Y en esto llegd ¢l verano.

La primera semana de verano me llend de una
congoja inexplicable que crecia junto con la luna.

En la séptima noche, incapaz de conciliar el suefio
me levanté, bajé al salon, abri la puerta que daba al jardin.

Los cipreses se recortaban inmoviles sobre un cielo
azul; el estanque era una ldmina de metal azul: la casa
alargaba una sombra aterciopelada y azul.

Quictos, los bosques enmudecian como pelrifica-
dos bajo el hechizo de la noche, de esa noche azul de
plenilunio.
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Largo rato permaneci de pie en el umbral de la
puerta sin atreverme a4 entrar en aquel mundo nuevo,
irreconocible, en aquel mundo que parecia un mundo
sumergido.

SObitamente, de uno de los torreones de la casa
crecid v empezd a flotar un estrecho cendal de plumas.

Era una bandada de lechuzas blancas,

Volaban. Su vuelo era blando v pesado, silencioso
como la noche,

Y aquello era tan armonioso que, de golpe, estallé

¢én lagrimas,

“Después, me senti liviana de 1oda pena. Fue como
si la angustia que me torturaba hubiera andado tan-
feando en mi hasta escaparse por el camino de las
lagrimas.

Aq_ue!la angustia, sin embargo, la senti de nuevo

R P —

posada sobre mi corazdn a la manana sii_,uiLnti: minuto

por minuto su peso aumentaba, me U]_'.Il'ill'l.ld, Y he aqui
que tras muchas horas de lucha, tomé, para evadirse, el
mismo camino de la vispera, y se fue nuevamente, sin
que me revelara su secreta razon de ser.

Idéntica cosa me sucedio ¢l dia después, y al otro
dia.

Desde entonces vivi a la espera de las lagrimas,
Las aguardaba como se aguarda la tormenta en los dias
ardorosos del estio. Y una palabra dspera, una mirada
demasiado dulce, me abrian la esclusa del llanto.

As vivia, confinada en mi mundo fisico,

El verano declinaba. Tormentas jaspeadas de azu-
losos relampagos solian estallar, de golpe, remedando
los Gltimos sobresaltos de un fuego de artificio.
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Una tarde, al aventurarme por el camino que leva
a o fundo, mi corazon empezd a latir, a latir; a aspitar
¢ impeler violentamente la sangre contra las paredes de
mi Cuerpo.

Una fuerza desconocida atraia mis pasos desde el
horizonte, desde alli donde el cielo negro v denso se
esclarecia acuchillado por descargas eléctricas, aluci-
nantes senales lanzad; as mi encuentro.

—*Ven, ven, ven” —parecia gritarme, frenética, la
tormenta,

—"Ven” —-murmuraba lucgo, mis bajo y pdlido.

A medida que avanzaba me estimulaba un dulce y
creciente calor.

¥ seguia avanzando, solamente para sentirme mis
lleny de vida,

Corriendo casi, descend el sendero que baja a la
hondonada donde las casas se aplastan agobiadas por
la madreselva mientras los perros subian, ladrando, a
buscarme,

Recuerdo que me eché extenuada sobre Ja silla de
paja 'que la mujer del mayordomo me ofrecid en la
cocina. La pobre hablaba a borbotones... —*Qué tiem-
po!” “iQuée humedad!” *Don Ricardo llegd esta tarde”
“Estd descansando”. "Ha pedido que no lo despierten
hasta la hora de la comida®. “Tal vez serd mejor que la
senorita se vuelva a su fundo antes de que descargue el
aguacero,..” e

Yo a-orhm el mate’e inclinaba docilmente la cabeza.

“Don Ricardo llegd esta tarde,” iTan ligados nos
hallabamos el uno al otra, que mis sentidos me habian
anunciado w venida!

No te molesté, no. Conocia tus agresivos desperta-
res. Me volvi precipitadumente, bajo las primeras gotas
de Huviz.




LIBLAR COMPLETAS

Pero a medida que te dejaba awds, durmiendo, 4
medio vestir, en un cudrto con olor a encerrado, sentii
disminuir la dulce fiebre que me golpeaba las sienes.

Tenia las manos yertas, tiritaba de frio cuando me
senté a la mesa frente 2 mi padre enardecido... “Estaba
e5Crto que me retrasarfa siempre. Tres veces habia so-
nado el gong. Si Alicia y yo no haciamos mis que
flojear’, mis hermanos y €l trabajaban a la par de los
peones. .. necesitaban comer a sus horas. jAh, si nuestra
madre vivieral. "

El dia siguiente me lo pasé esperandote. Porque
tuve La ingenuidad de pensar que volvias por mi.

Caia la tarde v estaba recostada en la hamaca cuando
senti ¢l latido avisador. Me incorporé, eché a andar y
nuevamente empujo en mi ese florecimiento de vida. Y
era detenerme y detenerse, también, estacionarse en
mi, esa alegria fisica. Y aletear otra vez con impetu no
bien apuraba el paso.

Y asi fue como mi corazén —mi corazdn de carne—
me guid hasta la tranquera que abre al norte,

Alla lejos, a la exremidad de una lHanura de wébo-
les, bajo un cielo vasto, sangriento de arrebol, casi
contra el disco del sol poniente divisé la silueta de un
jinete arreando una tropilla de caballos.

Eras ta. Te reconoci de inmediato, Apoyada contra
el alambrade pude seguirte con la mirada durante el
espacio de un suspiro. Porque, de golpe v junto con el
sol, desaparecisie en ¢l horizonte.

Esa misma noche, mucho antes del amanecer, so-
naba... Un corredor interminable por donde ti y yo
huiamos sestrechamente enlazados, El rayo nos perse-

A% O e in .'-'l:-' 1 "'l" il"l".i'[e‘"h";l“}
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guia, volteaba uno a uno los dlamos —inverosimiles co-
lumnas que sostenian la boveda de piedra; v la hoveda
se hacia constantemente anicos detris, sin lograr envol-
VErnos en su caida.
| Un estampido me arrojo fuera del lecho. Con los
miembros temblorosos me hallé despierta en medio del
CLEATTEY,
Of entonces, por ﬁn el ;mlhu' sostenido, el enorme

 Temblaban Lls ce JU‘wld'- f:mpltdhm las puertas, me

cazotaba el revuelo de invisibles cortinados. Me sentia

como arrebatada, perdida en el centro mismo de una

romba monstruosa que pujase por desarraigar la casa

de sus cimientos y llevarsela uncida a su carrera, |

~"Zoila" —grité; pero el fragor del vendaval desme-
MUZG M VOZ,

Hasta mis pensamientos parecian balancearse, pe-
guenos, oscilantes, como llama de una vela.

Queﬁa ,,{QLIEE‘:" T{ﬂuviu lo igmam

o b, o o o

mente en la mcurlclad con los hmxm uxtendm{m n__,u;ll
que las sonimbulas, cuando el suelo se hundid bajo
mis pies en un vacio insolito.

Zoila vino 4 recogerme al pie de la escalera. Bl

resto de la I'L(:n;hf se lo paso enjugando, muda vy Horosa,

et i) ]

el(rio. e f,_ﬂng.,u: en que se disgregaba esa carne Tuya
memlad;u a laimia. ..

A la manana siguiente me hallaba otra vez tendida
en la veranda con mis impividos ojos de nifia v mis
cejas imgenuamente arqueadas, tejiendo, tejiendo con

furia, como si en ello me fuera 1a vida,
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El brusco, el cobarde abandono de su amante,
grespondid a alguna orden perentoria o bien a una
rebeldia de su impetuoso caricter?

Ella no lo sabe, ni quiere volver a desesperarse en
descifrar el enigma que tanto la habia torrado en su
primera juventud.

La verdad es que, sea por inconsciencia o por
miedo, cada uno siguid un camino diferente,

Y que toda la vida se esquivaron, luego, como de
mutuo acuerdo,

. Pero ahora, ahora que €l estd ahi, de pie, silencio-

e —

so y conmovido, ahora que, por fin, se atreve 4 mirarla

.....

de nuevo, frénte a frente, v a través del mismo risible

parpadeo que le conocio de nino en sus momentos de
emocion, ahora ella comprende.

Comprende que en ella dormia, agazapado, aquel
amor fue presumio muerto. Que aquel ser nunca le fue
totalmente djeno.

Y era como si parte de su sangre hubiera estado
alimentando, siempre, una entrana gue ella misma ig-
norase llevar dentro, y que esa entrana hubiera crecido
asi, clandestinamente, al margen y a la par de su vida.

Y comprende que, sin tener ella conciencia, habia
esperado, habia anhelado furiosamente este momento.

<Era preciso morir para saber ciertas cosas? Ahora
comprende también que en el corazdn v en los senti-
dos de aquel hombre ella habia hincado sus raices; que
jmds, aungque a menudo lo creyera, estuvo enteramen-
te sola; que jamds, aunque a menudo lo pensara, fue
realmente olvidada.

De haberlo sabido antes, muchas noches, desvela-
da, no habria encendido la luz para dar voelta las hojus
de un libro cualquiera, procurando atajar una oleada de
recuerdos. Y no habria evitado tampoco ciertos rinco-
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nes del parque, clertas soledades, ciertas musicas, Ni
temido el primer sople de cieras primaveras demasiado
calidas.

iAh, Dios mio, Dios mio! ;Hs preciso morir pard
saber?

—*"Vamaos, vamos."”

—Adonder”

Alguien, algo, Ia toma de la mano, la obliga a alzarse.

Como st entrara, de golpe, en un nudo de vientos
encontrados, danza en un punto fijo, ligera, igual 4 un
copo de nieve.

—Vamos.”

—*sAdGnde?”

~*Mis alla.”

Baja, baja Ia cuesta de un jardin himedo y som-
brio.

Percibe el murmullo de aguas escondidas v oye
deshojarse helados rosales en la espesura.

Y baja, rueda callejuelas de césped abajo, azotada
por el ala mojada de invisibles pijaros. ..

JQue fuerza es ésta que la envuelve vy la arrebata?
Brusca y vertiginosamente se siente refluir 2 una super-
ficie,

Y hela aqui, de nuevo, tendida boca ardba en el
amplio lecho, -

A su cabecera el chisporroteo aceitoso de dos cirios.

Recién entonces nota que una venda de gasa le
sostiene ¢l menton. Y sufre la extrana impresion de no
sentirla,
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El dia quema horas, minutos, segundos.

Un anciano viene a sentarse junto a ella. La mira
largamente, ristemente, le acaricia los cabellos sin mie-
do, v dice que estd bonita.

Solo a la amortajada no inguicta csa dfublddd tran-
gg.ulldgd Conoce bien a su Jpadre. No, ningan atague
repentine ha de fulminarlo. El ha visto vi i [Anfos seres
asi estiracdlos, palidos, investidos de esa misma inmovili-
dad implacable, mientras alrededor de ellos odo suspi-
rd y s agita.

—Ana Mara, te acuerdas de tn madre? —solia pre-
guntarle a veces, casi como en secreto, cuando ella era
LY nine,

Y para darle gusto, a cada vez, ella cerraba los ojos
v concentrindose fuertemente lograba captar un instan-
te la imagen huidiza de otros ojos muy negros que la
miraban burlones tras de il atado a un breve sombre-
ro, Algo asi como un perfume flotaba alrededor de la
lierna evocacion.

—Claro estd que me acuerdo, papi.

—éEra linda, verdad? /Ta la querias?

-51, la qur:ria

=Y por qué la querias? —habia insistido &l un dia.

Candidamente ella habia contestado.

—Porque llevaba siempre un velito atado alrededor
del sombrero v tenia tan rico chrr

Los ojos de su padre se “habian Henado de lagri-
mas; v, como ella se le arrimara instintivamente, €l la
habia rechazado por primera vez.

~Eres una tonta —le habia dicho; luego habia deja-
do el cuarto dando un portazo.

Pero desde ese momento, toda la vida ella sospecho
gue su padre también habia querido a su mujer por la
misma razon, por la cual ella, Ia tonta, la habia querido. ..

115

NUIVELAS
= P ) ,_;.-l & 3{_,_'.-"1'3
i

......

'I'Lllllfh alex es... y esa muertc prenmmm tan de:,u:-m,u-
tante como el frivolo misterio de sus 0jos,

Ahora levanta la mano, traza la senal de la cruz
sobre la frente de su hija. JNo solia despedirla cada
noche de idéntica manera?

Mas tarde, luego de haber cerrado todas sus puer-
tas, se extenderd sobre el lecho, volverd la cara contra
la pared y recién entonces se echard a sufrir. Y sufrird
oculto, rebelde a la menor confidencia, a cualquier ade-
men de simpatia, como si su pena no estuviere al alean-
ce de nadie.

Y durante dias, meses, tl vez anos, seguird cum-
phendo mudo y resignado la parte de dolor que le
asignd el destino.

mjer lLI {f-amcln "s-"i:‘ldlldl.’.} are nd:::m -i:: ‘. l.;t muerm )

Por primera vez, sin embargo, la_amortajada repara
en ella; tan acostumbrada esta a verla asl, grave v solici-
t1, junte a4 lechos de enfermos.

~“Alicia, mi pobre hermana, jeres td! {Rezas!”

Donde creerds que estoy? jRindiendo cuentas al
Dios terrible a quien ofreces dia a dia la brutalidad de
tu marido, ¢l incendio de tus aserraderos, v hasta |a
pérdida de w tnico hijo, aquel nino desobediente y
risueno que un drbol arrolld al caer v cuyo cuerpo se
dislocod entero cuando lo levantaron de entre el fango vy
la hojarasca?

Alicia, no. Estoy aqui, disgregindome bien apega-
da a la terra. Y me pregunto si veré algion dia la cara
de tu Dios.

-f
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Ya en el convento en que nos educamos, cuando
Sor Marta apagaba las luces del largo dormitorio y mien-
ras, infatigable, th completabas las dos tltimas decenas
del rosario con la frente hundida en la almohada, yo
me escurria de puntillas hacia la ventana del cuarto de
bafo. Preferia acechar a los recién casados de la quinta
vecin,

En la planta baja, un balcon iluminado v dos mo-
zos que tenden el mantel v encienden los candelabros
de plata sobre la mesa.

En el primer piso otro balcon iluminado. Tras la
corting movediza de un sauce, ése era ¢l balcon que
alraia mis miradas mas avidas.

El marido tendido en el divin. Ella sentada frente
al espejo, absorta en lu contemplacion de su propia
imagen vy llevindose cuidadosamente a ratos la mano a
ki mejilla, como para alisar una arruga imaginaria, Ella
cepillando su espesa cabellera castana, sacudiéndola
como una bandera, perfumidndola,

Me cosmaba ir a2 extenderme en mi estrecha cama,
bajo la Hmpara de aceite cuya mariposa titubeante de-
formaba v paseaba por las paredes la sombra del cruci-
fijo.

All:__lﬁt nl_u]g_J_ me SUstO mirar un cr I.ILlfl]D L lu

...........

Lumpmr estdmpas era ]'JU-T(_]U{_. me regc:lumhcm las Jldh
blancas v espumosas de los dngeles v porque, a menu-
do, los angeles se parecian a nuestras primas mayores,
las que tenian novios, iban a bailes v se ponian brillan-
tes c:n €l pe Iu
1?:&11@1.4..99911.1 nion,

Jamas me conturbd un retiro, ni una prédica. (Dios
me parecia tan lejano, y tan severo!
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Hablo del Dios que me imponia la rehgmn porque
bien pueda que exista otro: un Dios mis secreto y mas
comprensivo, el Dios que a menudo me hiciera presen-
tir Zoila.

Porque ella, mi mama, déspota, enfermera v censo-
ra, nunca logrd comunicarme su sentido priactico, pero
sitadas las supersticiones de su espiritu tan fuerte como
sencillo.

-Chiquilla, jla luna nueval Salddala tres veces y
pide tres cosas que Dios te las dard en seguida... {Una
arafa corriendo por el techo a estas horas! Novedad
tendremos... {Jests, quebraste ese espejo! Torcida va a
andar tu suerte mientras no rompas vidrio blanco...

Y, Alicia, ligorate, 2 medida que iba viviendo, aque-
llos signos pueriles que sin yo saberlo consideraba ya
“iAdvertencia de Dios!” iban cambiando v siendo reem-
plazados por otros signos mas sutiles.

No sé& como explicarte. Ciertas coincidencias extra-
nas, ciertas ansiedades sin objeto, cleras palabms o
gestos mios que mi inteligencia no hubiera podido en-
contrar por si sola; y tantas otras pequefias cosas, difici-
les de captar y ain méas de contar, empezaron a
antojirseme signos de algo; alguien, observindome es-
condido y entretejiendo a ratos parte de su voluntad
dentro de la aventura de mi vida,

Claro esta, las manifestaciones de ese “alguien”
eran oscuras, 4 menudo contradictorias. Sin embargo,
queé de veces me obligaron a preguntarme miedosa-
mente si un Dios muy orgulloso pero también anhelan-
te de que se lo presintiera, se lo buscara, se lo deseara. .
no alentaba quizas, invisible v cerca?

Pero, Alicia, 16 bien sabes que este 'V “valle de lagri-
mas”, como sueles decir, impertérrita a la sonrisa burlo-

13 de tu marido; este valle, sus lagrimas y gente, sus

Ed
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pequefieces y goces acapararon siempre lo mejor de
mis dias v sentir,

Y es posible, mis que posible, Alicia, que yo no
tenga alma.

Deben tener alma los que la sienten dentro de si
bullir ¥ reclamar. Tal vez sean los LlI'I'll'_‘.ll:t"‘: como las
plantas; no todas estin Namadas a rEHUr v las hay en
las arenas que viven sin sed de agua porque carecen de
hambrientas raices.

Y puede, puede asi, que las muertes no sean todas
iguales. Puede que hasta después de la muerte todos
ﬁigzlmm di:atinms camincs

p Lk e e i B

subes.

Jué no daria, sin embargo, mi pobre Alicia, por
gue te fuera concedida en Tierra una particula de la
felicidad que te estd reservada en tu cielo! Me duele tw
palidez, tu tristeza. Hasta tus cabellos parecen habérte-
los destenido las penas.

Mecuerdas tus dorados cabellos de nina? ;Y re-
cuerdas la envidia mia y la de las primas? Porque eras
rubia te admirdbamos, te creiamos la mids bonita. ;Re-
cuerdas?

Ahora solo queda cerca de ella el marido de Maria
Griselda,

Como es posible que ¢lla también llame a su hijo:
el marido de Maria Griselda!

Jor qué? Porque cela a su hermosa mujer! Por-
que la mantiene aislada en un lejano fundo del sur!

La noche entera ella ha estado extratando Iz pre-
sencia de su nuera v la ha molestade la actitud de
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Alberto; de este hijo que no ha hecho sino moverse,
pasear miradas inquietas alrededor del coarto.

Ahora que, echado scbre una silla, descansa, duer-
me tal vez, ;qué nota en él de nuevo, de extrano... de
terrible?

Sus piarpados. Son los pdarpados los que lo cam-
bian, los que la espantan; unos parpados rugosos y
secos, como si, cerrados noche a noche sobre una
pasion taciturna, se hubieran marchitado, quemados des-
de adentro.

Es curioso que lo note por primera vez, ;O simple-
mente es natural que se afine en los muertos |a percep-
cion de cuanto es signo de muerie?

De pmnm aqudlt:-s parpados bajos comienzan a
mirarla fijamente, con la insondable fijeza con que mi-
ran los ojos de un demente.

1Oh, abre los ojos, Alberto!

Como si respondiera a la siplica, los abre, en
efecu::- . para c_r:hdr una nueva mirzu;l,a rcceinm 4 st

o i

hl"i‘ﬂ..ﬂﬂﬁﬂfi:
Tranquilizado, se encamina resuelto hacia el fondo
del cuarto.

Ella lo ove moverse en la penumbra, tantear los
muebles, como si buscara algo.

Ahora vuelve sobre sus pasos con un retrato entre
las manos.

Ahora pega a la llama de uno de los cirios la imagen
de Maria Griselda y se dedica a quemarla concienzuda-
mente, y sus rasgos se distienden apaciguados a medida
que la bella imagen se esfuma, se parie en cenizas,

Salvo una muerta, nadie sabe ni sabrd jaméds cuin-
to lo han hecho sufrir esas numerosas efigies de su

-F
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mujer, rayos por donde ella se evade, a pesar de su
vigilancia,

{No entrega acaso un poco de su belleza en cada
retrato? jNo existe acaso en cada uno de ellos una
posibilidad de comunicacion?

Si, pero ya el fuego deshojé el dliimo. Ya no que-
da mas que una sola Maria Griselda; la que mantiene
secuestrada alld en un lejano fundo del sur.

Oh, Alberto, mi pobre hijo!

Alguien, algo la toma de la mano.

—“Vamos, vamos...”

—*iAdonde?”

= Vamos”,

Y wva. Alguien, algo la arrastra, la guia a través de
una ciudad abandonada y recubierta por una capa de
polvo de ceniza, tal como si sobre ella hubiese delica-
damente soplado una brisa macabra.

Anda. Anochece. Anda.

Un prado, En el corazén mismo de aquella cludad
maldita, un prado recién regado y fosforescente de in-
SeCtos.

Da un paso, Y atraviesa el doble anillo de niebla
que lo circunda. Y entra en las luciérnagas, hasia los
hombros, como en un {lotante pelvo de oro.

iAy! JQué [uerza es ésta que la envuelve y la arre-
bata?

Hela aqui, nuevamente inmavil, tendida boca arri-
ba en el amplio lecho,

Liviana. Se siente liviana. Intenta moverse y no
puede. Es como si la capa miés secreta, mas profunda
de su cuerpo se revolviera aprisionada dentro de otras
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cdpas mis pesadas que no pudiera alzar y que la retie-
nen clavada, ahi, entre el chisporroteo aceitoso de dos
cirios.

El diz quema horas, minutos, segundos,

—"Vamos”.

—"No". :

Fatigada, anhela, sin embargo, desprenderse de
aquella particula de conciencia que la mantiene atada a
la vida y dejarse llevar hacia atrds, hasta el profundo y
muelle abismo que siente alld abajo.

Pero una inguietucd [a mueve a no desasirse del
Gltimo nudo,

Mientras el dia quema horas, minutos, segundos.

Este hombre moreno y enjuto al que la fiebre hace
temblar los labios como si le estuviera hablando, jQue
se vaya! No guiere oirlo,

—“jAna Maria, levantate!

Levantate para vedarme una vez més la entrada de
fu cuarto. Levantate para esquivarme o para herirme,
para quitarme dia a dia la vida y la alegria. Pero jlevin-
tate, levantate!

i, muertal

Ta incorporada, en un breve segundo, a esa raza
implacable que nos mira agitarnos, desdenosa e inmo-
vil.

Tu, minuto por minuto cayendo un poco mas en el
pasaclo. Y las sustancias vivas de que estabas hecha,
separandose, escurriendose por cauces distintos, como
rios que no lograrin jamds volver sobre su curso. {Ja-
mis!

Ana Maria, si supleras cudnto, cudnto e he queridao!”
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iEste hombre! jPor qué aun amortajada le impone
s amaot!

Es raro que un amor humille, no ::a}n:'-.:iga Sits
humillaz... s

< El amor clt: Ff,rntmdo la humillé H]f.'mpl"t,‘ {La hacia
sentirse mas pobres Noera la enfermedad qiie le man-
chaba la piel v le agriaba el caricter lo que le molesta-
ba en él, ni como a todos, su desagradable inteligencia,
altanera vy positiva,

Lo despreciaba porque no era feliz, porgque no
reni suerte.

¢De gué manera se impuso sin embargo en su vida
hasta volvérsele un mal necesario? El bien lo sabe;
haciéndose su confidente.

Ah, sus confidencias! jQué arrepentimiento la em-
bargaba siempre, despues!

Oscuramente presentia que Fermando se alimenta-
ra de su rabia o de su tristeza; que mientras ella habla-
ba, €l analizaba, calculaba, gozaba sus desengaiios,
creyvendo tal vez que la cercarian hasta arrojarla inevita-
blemente en sus brazos, Presentia que con sus ¢argos y
sus quejas suministraba material a la secreta envidia
(ue €] abrigaba contra su marido. Porque fingia menos-
preciarlo v lo envidiaba: le envidiaba precisamente los
detectos que le merecian su reprobacion,

iFernando! Durante Icugm afos, qué de noches,
lante ¢l terror de una velada solitaria, ella lo llamo a su
Iadu, frente al fuego que empezaba a arder en los
gruesos troncos de la chimenea. En vano se proponii
hablarle de cosas indiferentes. Junto con la hora y la
llama, el veneno crecia, le trepaba por la garganta hasta
los labios, v comenzaba a hablar.

Hablaba vy €l escuchaba. Jamids tuvo una palabra
de consuelo, ni propuso una solucion ni atemperd una
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duda, jamds. Pero escuchaba, escuchaba atentamente lo
que sus hijos solian calificar de celos, de manias.

Después de la primera confi dencn la segunda v la
tercera afluyeron naruralmente v las siguientes también,
pero ya casi contra su voluntad,

En seguida, le fue imposible poner un dique a su
incontinencia. Lo habia admitido en su intimicad y no
era bastante fuerte para echarlo.

Pero no supo que podia odiarlo hasta esa noche
en que el se confié a su vez.

iLa_frialdad con que le contd aquel despertar junto

al cuerpo ya inerte de su mujer, la trialdad con que le

habld del famoso. tuho de veronal encontrado v;ltm
sobre el w—:l,idc}rf

mu_g:__rta }r su ELJH[.:LLI,CI 518 h..-ahm rrmr::ado sl mrnﬁ ¢on el

. mas leve temblor,

—"{Pobre Inés! —decia—. Aln no logro explicarme ¢l
porgué de su resolucion. No parecia triste ni deprimida,
Ninguna rareza aparente tampoco. De vez en cuando,
sin embargo, recuerdo haberla sorprendido mirindome
fijamente como si me estuviera viendo por primera vez.
Me dejd. jQué me importa que no fuers para seguir a

un amante! Me dejo| Etamor e me hia escurrido, se me

. ESCUrtird siempre, COmoG se escurre el agua de entre dos
L manos cerradas.

iOh, Ana Maria, ninguno de los dos hemos nacido

ibajo estrella que lo preserve.. s,l—dun y ella énrojecio

como si le hubiera dﬁ-amrgadm a traicion una bofetada
¢n pleno rostro,

(LCon qué derecho la consideraba su igual?

En un brusco desdoblamiento lo habia visto v se
habia visto, ¢l y ella; los dos juntos a la chimenea. Dos
seres al margen del amor, al margen de la vida, tenién-

wlt
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dose las manos y suspirando, recordando, envidiando.
Dos pobres. ¥ como los pobres se consuelan entre ellos,
tal vez algln dia, ellos dos... jAh, no! jEso no! Eso
jarmds, jamdas!

Desde aquella noche solia detestarlo. Pero nunca
pudo rehuirlo,

Ensayvo, si, muchas veces. Pero Fernando sonrela
indulgente a sus acogidas de pronto glaciales; soporta-
ba, imperturbable, las vejaciones, adivinando quizas que
luchaba en vano contra el extrano sentimiento que ]a
empujaba hacia él, adivinando que recaeria sobre su
pecho, ebria de nuevas confidencias.

iSus confidencias! jCudntas veces quiso rehuirlas él
rambién! Antonio, los hijos; los hijos v Antonio. 86lo
ellos ocupaban el pensamiento de esa mujer, tenian
derecho a su ternura, a su dolor.

Mucho, mucho debid quererla para escuchar tantos
afios sus insidiosas palabras, para permitirle que le des-
garrase asi, suave y laboriosamente, el corazon.

Y sin embargo, no supo ser débil y humilde hasta
lo oltimo.

“Ana Maria, tus mentiras, debi haber fingido tam-
bién creerlas. {Tu marido celoso de ti, de nuestra amis-
tacl!

JPor qué no haber aceptado esta inocente inven-
cion mya si halagaba i amor propio? No. Preferia per-
der terreno en tu afecto antes que parecerte candido.

Mis que mi mala suerte fue, Ana Maria, mi torpeza
la que impicio gque me quisieras.

Te veo inclinada al borde de la chimenea, echar
cenizas sobre las brazas mortecinas; te veo arrollar el
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iejicko, cerrar el piano, doblar los periddicos tirados
sobre los muehles,

Te veo acercane 4 mi, despeinada y doliente: ~*Bue-
nas noches, Pernando. Siento haberle hablade adn de
rodo esto, La verdad es que Antonio no me uiso nun-
ca. Entonces, ja que protestar, a que luchar? Buenas
noches™, Y tu mano se aferraba a la mia en una despe-
dida interminable, v a pesar tuyo s ojos me interroga-
ban, imploraban un desmentido a tus altimas palabras.

Y vo, yo, envidioso, mezquino, egoista, me iba sin
desplegar los labios mds que pard murmurar: “Buenas
noches”,

Sin embargo, mucho me ha de ser perdonado,
porgue mi amor te perdond mucho.

Hasta que te encontré, cuando se me heria en mi
orgullo dejaba auwtomdticamente de amar, v no perdo-
naba jamas. Mi mujer habria podido decirtelo, ella, que
no obtuvo de mi ni un reproche, ni un recuerdo, ni urkl
Hor en su tumba,

Por d, s6lo por ti, Ana Maria, he conocido el amor
que se humilla, resiste a la ofensa vy perdona la ofensa.

Por i, s6lo por ti!

Tal vez habia sonado para mi la hora de la piedad,
hor en que nos hacemos solidarios hasta del enemigo
Hamado a sufrir nuestro propio misero destino,

Tal vez amabi en o ese patenco comienzo de
destruccion, Nunca hermosura alguna me conmovic tinto
como esa tuya en decadencia.

Amé t ter marchita que hacla resaltar la frescura
e tus labios v la esplendidez de ts anchas cejas pasa-
dus de moda, de tus cejus lisas y brillantes como una
franja de terciopelo nuevo, Amé tu cuerpo maduro en
el cual la gracilidad del cuello y de los rebillos gana-
ban, por contraste, una doble v enternecedora seduc-
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cion. Pero no quiero quitarte méritos. Me seducia tam-
hién tu inteligencia, porque era la voz de w sensihili-
dad v de m instinto.

Que de veces te obligué a precisar una exclama-
cion, un comentario.

T enmudedcias, colérica, presumiendo que me bur-
laba.

Y no, Ana Maria, siempre me creiste mas fuerte de
lo que era. Te admiraba. Admiraba esa tranguila inteli-
gencia ya cuyas raices estaban hundidas en lo oscuro
de tu ser.

—*Sabe lo que hace agradable e intimo este cuarnto?

-El reflejo y la sombra del arbol arrimado a la ventana.

Las casas no debieran ser nunca més altas que los
arboles”, decias.

O aun: "No se mueva. jAy, qué silencio! El aire
parece de cristal, En tardes como ésta me da miedo
hasta de pestafear. (Sabe uno acaso donde terminan los
gestos? Tal vez si levanto la mano, provoque en otros
mundos la trizadura de una estwellal”

5i, te admiraba y te comprendia.

Oh, Ana Maria, si hubieras querido, de tu desgracia
v mi desdicha hubiéramos podido construir un afecto,
una vida: v muchos habrian rondado envidiosos alrede-
dor de nuestra union como se ronda alrededor de un
verdadero amor, de la telicidad.

i5i hubieras querido! Pero ni siquiera tomaste en
cuentd mi pacienciad. Nunca me agradeciste una gemllu-
Za. NUnGA, i

g Me guardabas rencor porque te -’lpﬂ:udlu Y Cono-
cia mas que nadie, yo, el hombre que ti no amabas”.
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Pobre Fernando, jcomo tiembla!l Casi no puede te-
nerse en pie. [Va a desmayvarse!

Un muchacho comparte el temor de la amortajada.
Fred, que se acerca, pone la mano sobre el hombro del
enfermo y le habla en voz baji. Pero Fernando sacude
la cabeza, y se niega, ml vez, a salir del cuarto.

Entonces ella observa como Fred lo empuja hacia
un sillén vy se inclina solicito. Y el pasado tierno que la
presencia del muchacho voled en su corazon desborda
por sobre esta imagen de Fernando entre los brazos de
Fred, el hijo preferido.

Recuerda que, de nifio Fred teniale miedo a los
espejos v solia hablar en suefos un idioma desconocido.

Recuetda el verano de la gran sequia y aquella
tarde en que a eso de las tres, Fe HdﬂEEU le habia dicho:
—*:581 fuéramos hasta los ferrenos que compre ayer?”

Los ninos treparon al hbreak sin titubear,

Antonio alegd lo de siempre: gue era desagradable
salir 4 esa hora.

Pero ella, para no decepcionar a Fernando y cuidar
que los ninos expusieran sus cabezas al sol, habia acepta-
do la poco dichosa invitacion,

—Estaremos de vuelta mucho antes de la comida”,
erith a4 su marido en tamto el coche se alejaba. Pero
Antonio, que fumaba recostado en la mecedora, ni se
digno agitar la mano.

Y asi hubo de sobrellevar muda y ofendida los
primeros diez minutos de Hanura polvorienta,

Los perros de Fred, esa jaurfa hecha de todos los
perros vagos del fundo, siguieron un instante el carruaje.,
Luego se quedaron bebiendo en el barro de la acequia.

Los nifios se movian incesantemente, gritaban, can-
taban, hacian preguntas. Ella, agobiada por el calor,
sonreia sin contestarles. Y el coche avanzaba asi, entre
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una doble fila de lechuzas que, gravemente erguidas
sobre los postes del alambrado, los miraban pasar.

"Tio Fernando, quiero una lechuza. Toma, aqui
tienes (U escopeta, mata una lechuza para mi, ;Por qué
no?! jPor qué, tio Fernando? Yo quiero una lechuza, Esa,
No, és4a no. FEsta otra..."

Y Fernando accedio como accedia siempre cuando
Antta se le colgaba de una manga v lo miraba en los
0jos. Por temor de caer en desgracia ante la nina, hala-
gaba siempre sus malas pasiones. La llamaba Princesa,
y apedreaba junto con ella lus pequenas lagartijas que
se escurrian horizontales por las tapias del jardin.

Fernando detuvo los caballos, apovd la escopera
comtra el hombro y apuntd a la lechuza que desde un
poste los observaba, confiada, sin moverse,

Una breve detonacion pard de golpe el inmenso
palpitar de las cigarras, v el pidjaro cayo fulminado al
pic del poste. Anita corrié a recogerlo. Bl canto de las
cigarras se elevo de nuevo como un grito. Y ellos
reanudaron la marcha.

Sobre las rodillas de la nina, la lechuza mantenia
abiertos los 0jos, unos ojos redondos, amarillos y moja-
clos, fijos como una amenaza,

Pero, sin inmutarse, la nifia sostenia la mirada. “No
estd Dien muerta. Me ve. Ahora cierra 1os ojos paquito a
poco... Mamd, mama, los parpados le salen de abajo!”

Pera ella no la escuchaba sino a medias, atenta a
la masa violeta y sombria que, desde el fondo del
horizonte, avanzaba al encuentro del carruaje.

"iNifios, a subir el toldo! Una lormenta se nos vie-
ne encima’.

Fue cosa de un instante. Fue s6lo un viento oscuro
que barrid contra ellos ramas secas, pedregullo e insec-
108 muertos.

SOHLELAS

Cuando lograron trasponerlo, la vieja armazon del
break temblaba entera, el cielo se extendia gris v el
silencio era tan absoluto que daban deseos de remover-
lo como a un agua demasiado espesa.

Bruscamente, habian descendido a otro clima, a
Olro dempo, 4 otra region.

Los caballos corrian despavoridos por una llanura
gque ninguno recordaba haber visto jamids. Y asi arras-
traron el coche hasta una granja en ruinas.

De pie, en ¢l umbral sin puera, un hombre pare-
cia esperarlos,

—“El camino a San Roberto, por favor?”

El pedn —era un peon?’— calzaba botas v tenia una
fusta en Ia mano; los mird extrafiamente, tardd un se-
gundo y contestd: .

—"Sigan derecho. Encontrarin un puente. Doblen
luego a la izquierda”™,

—“Gracias”,

Los caballos emprendieron de nuevo su inquietan-
e camera. Y entonces, Fred con cauteld se arrimd a ella
y la llamo en voz muy baja:

—Mamd, ste hjaste en los ojos del hombre? Fran
iguales a los de la, "

Aterrada ella se habia vuelo hacia su hija para
aritarle:

—"Tira esa lechuza; drala he dicho, que te mancha
el vesrido™,

¢El puente? Cudntas horas erraron en su busca. No
sabe,

Solo recuerda que en un determinado momento
ella habia ordenado: “Volvamos™.

Fernando obedecid en silencio y emprendio aquel
interminable regreso durante el cual la noche se les
echd encima.

-
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La lanura, un monte, otra vez la llanura y otra vez
un monte.

Y la llanura atn.

“Tengo hambre”, murmuraba timidamente Alberto.

Anita dormia, recostacda contra Femando, v la feli-
cidad de Fernando era tan evidente gue ella procuraba
no mirarlo, presa de un singular pudor.

Bruscamente uno de los caballos resbald v se des-
plomé largo a largo.

Dentro del coche se hizo un breve silencio, Luego,
como si revivieran de golpe, los nifios se precipitaron
coche abajo, prorrumpiendo en gritos y Suspiros.

Fernando habld por fin, “Ana Maria, estoy perdido
desde hace horas”, dijo.

Los nifos corrian en la oscuridad del campo. “Aqui
debe haber llovido”, chillaba Alberto hundido hasta la
roclilla en un lodazal.

Apremiado por Fernando el caballo se erguia tam-
baleante, caia v se volvia a alzar relinchando sorda-
mernte.

~“Ana Maria, mis vale no seguir el viaje. Los caba-
llos estan extenuados. El coche no tiene faroles. Espere-
mos (ue amanezca’.

“Antonio!”, habia gemido ella, sintiéndose de pronto
muy débil.

Instantineamente Fernando golped las manos para
reunir a los ninos dispersos.

—*Nos vamos! jNos vamos! ¢Y Fred? ;Donde esta
Fred? jFred!, Fred!”

—“Hu, hu!” —gritd una voz, mientras, a lo lejos, un
punto de luz se encendia y apagaba.

~“Se¢ ha llevado la linterna sorda y estd jugando a
la luciérnaga” —explicaron los hermanos.
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Recuerda como echd pie a terra v se internd ra-
biosa entre las zarzas, mal segura sobre sus altos taco-
nes.

—*Fred, nos vamos. ;Que haces agui?”

Inmévil ante un arbusto cuyas ramas manienia al-
zadas, Fred, por toda respuesta le hizo una sefia miste-
riosa. Y como si le comunicara un secreto, fijo contra el
tango el redondel de luz.

Entonces ella vio, pegada a la tierra, una enomme
cineraria. Una cineraria de un azul oscuro, violento v
mojado, y que temblaba levemente,

Durante el espacio de un segundo el nino vy ella
permanecieron con la vista fija en la flor, que parecia
respirar.

De pronto Fred desvio la luz v la térrica cosa se
hundid en la sombra.

dPor qué persistié en ella la imagen azul v fria?
Por qué sus carnes se apretaban temblorosas mientras
volvia hacia el coche apoyada en el hombro de Fred?
Por qué habia dicho suavemente a Fernando: “Tiene
razon, Es peligroso seguir viaje. Esperemos que ama-
nezea’?

Como st hubieran oldo una orden. los nifios estira-
ron las mantas,

Distingue aun como en suenos a su hijo Alberto
gue se acerca para taparla, que le pega un coscorton a
Fred, para dormir, solo, contra ella v bajo el mismo
abrigo.

Nunca, no, nunca olvidd el terror que los sobreco-
gi0 al despertar.,

Lin paso mas y aquells noche habian desaparecido
todos, El coche estaba detenido al borde de la escarpa.
¥ alld, en lo hondo, debajo de una espesa neblina, v
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encajonado entre las dos pendientes, adivinaron, co-
rriendo a negros borbotones, ¢l rio.

Desde aquel dia memorable ella habia vigilado a
Fred, inquieta, sin saber por gqué. Pero el nino no pare-
cia tener conciencia de ese sexto sentido que lo vincu-
laba a la tierra y a4 lo secreto.

v aun cuando fue un muchacho insolente y robus-
o lo siguié cuidando como a un ser delicado. Solo
porque de repente, v en el momento mds inespcm}l‘c‘-,
solia. mirarka con los ojos pueriles y graves del nino
misterioso de ayer. _

—“No lo niegues, solia decirle Antonio, es tu prefe-
riclo, le perdonas todo.” Ella sonreia. Era cierto que le:
perdonaba todo, hasta la rudeza con gue se desprendia
de ella cuando se inclinaba para besarlo.

5Y cémo olvidar aquella pequena mano gue duran-
te tres clias y tres noches, en el cuarto de una clinica, se
aferrd a la suya sin solarla? Durante tres dias ella no
habia comido y durante tres noches habia dormido
sentada al borde del lecho, tortusada por esa mano
avida de Fred, que le transmitia ¢l sufrimiento v la
obligaba a hundirse, junto con €l, en la pesadilla y el
ahogo.

Poco a poco, sin advertitlo, efla se hahia acostui-
bracdo a su fastdiosa presencial.

Abominaba del deseo que brillaba en los ojos de
Fernando, y sin embargo la halagaba ese irreflexivo
homenaje cotidiano.
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Ahora recuerda, como en una Gltima confidencia, a
Beatriz, la intima amiga de su hija. Recuerda su partética
voz de contralto. Apenas sabia cantar, pero cuando ella
la acompanaba al piano lograba sobreponer su torpeza.
Tenia en la garganta cierfa nota de terciopelo, grave y
lierna a la vez, que su voluntad prolongaba, amplifica-
ba, sofocaba dulcemente. Recuerda el otono pasado v
sus noches sin luna estridentes v claras.

“Apenas levantados de la mesa, ti, Fernando, te
apresurabas a salir con el cigamillo en los labios, espe-
rando que te siguiera para apovarme a tu lado contra la
balaustrada de la ferraza. Pero yo corria a instalarme
frente al piano. Y Beatriz empezaba a cantar.

[no, dos, tres lieder me esperabas de pie, luego te
sentabas en el escafio de hierro, la espalda apoyada
contra las enredaderas del muro,

Hasta el saléon culebreaba ¢l humo de los cigarri-
llos, que encendias uno en la colilla del otro, sin com-
pasion por tu salud,

Nadi me importaba tu enervamiento, la humedad
gque las madreselvas alentaban sobre tus hombros, Ma-
nan estarias enfermo, por cierto, pero jera, acaso, yo
culpable de que te empenases, taciiurno, en esperarme
al frio, culpable de que la muasica me apasionara cien
VECES Mds gque tu compana?

Muchas veces, inmediatamente después del acorde
final subi furtivamente a mi cuarto sin esperar tu vuelta,
negindote la limosna de las buenas noches.

Nunca se me ocurrid pensar que fuera una cruel-
dad inatil; crela que tu presencia o moausencia me
dejaban indiferente.

Una noche, sin embargo, entre und romanza v otra
me asomé a la terraza.

Noy encontré a nadie sobre el escano de hierro,
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;Por qué te habias marchado sin avisar? ;Y en qué
momento? Ni a lo lejos resonaba el galope de tus caballos.

Recuerdo mi desconcierto. Di unos pasos, respiré
fuerte, levanté los ojos.

Habia en el cielo un hormigueo wal de estrellas que
debi bajarlos casi en seguida, presa de vértige. Vi en-
tonces el jardin, los potreros crudamente golpeados por
una luz directa, uniforme, y tuve frio.

Frente al piano, otra vez, me acometi® un gran
desaliento.

¥Ya no me interesaba la muosica ni el canto de
Beatriz. No encontraba va razén de ser a mis gestos.

Oh, Fernando, me habias envuelto en tus redes.
Para sentinme vivir, necesité desde entonces a mi lado
ese constante sufrimiento tuyo.

Qué de veces durante mi enfermedad me incorpo-
ré en el lecho para escucharte con delicia rondar la
puerta que te habia vedado.

iPobre Fernando! Ahora se acerca para tocarle timi-
damente los cabellos; sus largos cabellos de muerta,
crecidos hasta durante esa noche.

Abren de golpe las persianas. Luz gris jde amane-
cer, de atardecer?

Ni una sombra es posible va en €l cuarto a la luz
de esta fea luz. Las cosas se destacan con dureza. Algo
revolotea pesadamente enire las flores y se posa sobre
la sdbana, algo abyecto. .. una mosca.

Fernando ha levantado la cabeza. Por fin logrard lo
que tanto anhelo.,

JPor qué titubea v detiene su impulso ahora que
puede besarla?

MV ELAS

MPor qué la mira fijamente y no la besa? ;Por qué?

Recién entonces ella ve sus propios pies, Los ve
extranamente erguidos v puestos alld, al extremo de la
colcha, como dos cosas ajenas a4 su Cuerpo.

Y porque veld en vida a muchos muertos, la amor-
tajada comprende. Comprende que en el espacio de un
minuto inasible ha cambiado su ser. Que al levantar
Fernando los ojos habia hallado a una estatua de cera
en el lugar en que yacia la mujer codiciada,

Cuantos entran al cuarto se mueven ahora trangui-
los, se mueven indiferentes a ese cuerpo de mujer,
livido y remoto, cuya carne parece hecha de otra mate-
ria que la de ellos.

Sélo Fernando sigue con la mirada fija en ella; y
sus labios temblorosos parecen casi articular su pensa-
miento.

“Ana Maria, jes posible! Me descansa tu muerte!

Tu muerte ha extirpado de raiz esa inquietud que
dia y noche me azuzaba a mi, un hombre de cincuenta
afos, ras i sonrisa, tw lamado de mujer ociosa.

En las noches frias de invierno mis pobres caballos
no arrastrarin mas entre i fundo v el mio aquel sulky
con un enfermo adentro, tiritando de frio y mal humor.
Ya no necesitaré combatir la angustia en que me sumia
una frage, un reproche tuyos, una mezquing actitud mia.

T Necesitaba tanto descansar, Ana Maria. {Me descan-
sa tu muerte! |

De hoy ‘en adelante no me ocuparin mas tus pro-
blemas sino los trabajos del fundo, mis intereses politi-
cos. Sin miedo 4 fus sarcasmos o a4 mis pensanicntos
reposaré extendido varias horas al dia, como lo requie-
re mi salud. Me interesard la lectura de un libro, la
CONVersacion con un amigo; estrenareé ¢on gusto una
pipa, un tabaco nuevo.

o

139




B T ol o il

CiHREAS COMBLETAS

Si, volveré a gozar los humildes placeres que la
vida no me ha quitado atin y que mi amor por ti me
envenenaba en su fuente,

Volveré a dormir, Ana Maria, a dormir hasta bien
entrada la manana, como duermen los que nadie ni
nada apremia. Ninguna alegria, pero tampoco ninguna
amargura,

51, estoy contento. Ya no necesitaré defenderme
contra un nuevo dolor cada dia,

Me sabias egoista, jverdad? Pero no sabias hasta
donde era capaz de llegar mi egoismo. Tal vez deseé tu
muerte, Ana Maria”
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El dia quemna horas, minutos, segundos,

Muy entrada la tarde, llega, por fin, el hombre que
ella esperaba,

El vacio que hacen alrededor de su cama le previe-
ne que se encuentra en la casa y que espera tal vez en
la habitacién contigua.

Durante un espacio de tiempo que le parece inter-
minable, nada altera el silencio.

Apoyado contra el quicio de la puerta, adivina, de
pronio, a su marido.

Lo han dejado solo, dueno y sefor de aquella
muerte. Y alli estd inmovil, concentrando fuerzas para
poder afrontarla con dignidad.

Ella empieza entonces a remover cenizas, retroce-
diendo entremedio hasta un tiempo muy lejano, hasta
una cindad inmensa, callada v triste, hasta una casa
donde legtd cierta noche,

A qué hora? No sabria decirlo.,

Ya en el tren, extenuada por el largo viaje, habia
reclinado la cabeza sobre ¢l hombro de Antonio. El
ramo de azahares prendido a su manguito alentaba una
azucarada fragancia que la mareaba ligeramente y le
impedia prestar atencién a cuanto le murmuraba su
joven marido.

Pero simportaba? ;No repetia acaso lo que le contd
va una, dos v muchas veces?

“...Que ella tejia, no hacia sino tejer en la veranda
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de cristales que abria sobre el jardin... v que la suerte
habia querido que el fundo de él, aquella negra selva
inculta, no dispusiera de un solo camino transitable;
que asi, de paso por un camino prestado, pudo admi-
rarla, tarde a tarde, durante un afo.,. que un pesado
nudo de trenzas negras doblegaba hacia atrds su cabe-
za, su pequena v palida frente. Aquella primavera, como
para tocar su mejilla, un arbol entraba al aposento, sus
ramas cargadas de flores v de abejas, .. v era facil para
&l acecharla entonces; no necesitaba tan siquiera bajar-
se del caballo... que apenas el invierno acortd los dias
cobré audacia v fue a apoyar la frente contra los vi-
drios, y que, largo rato, desde la oscuridad de la noche,
solia abismarse en la contemplacion de la limpara, del
fuege en la chimenea y de aquella muchacha silenciosa
que tejia extendida en una larga mecedora de paja. A
menudo, como si lo presintiera alli agazapado tras la
oscuridad, ella levantaba los ojos y sonreia distraida-
mernte, al azar. Sus pupilas tenian el color de la miel ¥
despedian siempre la misma mirada perezosa y dulce.
La nieve aleted una vez sobre sus espaldas de intruso;
en vano pesaba sobre el ala de su sombrero, y se le
adheria a las pestanas. Enamorado ya, perdidamente,
continud a pesar de todo, gozando de esa sonrisa que
no iba dirigida a él...”

El ramo de azahares prendido a su manguito, su
malsano aroma que la adormecia, le quitaba fuerzas
para reaccionar violentamente y gritarle: “Te equivocas.
Era enganiosa mi indolencia. 51 solamente hubieras tira-
do del hilo de mi lana, si hubieras, malla por malla,
deshecho mi tejido... a cada una se enredaba un bo-
ITAsCoso pensamiento vy un nombre que no olvidaré”,
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En aquella fria alcoba nupcial, cudntas veces, ul
volver del primer suerio, intentd traspasar el espeso
velo de oscuridad que se le pegaba a los ojos.

Su corazon latia azorado. Era tan profunda aquella
oscurnidad. ;No estaria ciega?

Estiraba los brazos, palpaba nerviosamente a su
alrededor, se aprestaba sofocada a saltar del lecho, cuan-
do una mano de fuego se le posaba sobre el seno, la
wmbaba nuevamente hacia atrds. Y como si viniera a
tocarle una herida, el gesto de aquella mano imperiosa
la tornaba débil y gimiente, cada vez,

Recuerda que permanecia inmavil, anhelando pri-
mero detener, luego desalentar con su pasividad el asalto
amoroso; v permanecia inmovil hasta durante el Glimo,
¢l detfinitiva beso.

Pero cierta noche sobrevino aquello, aquelle que
ella ignoraba.

Fue como si del centro de sus entrafias naciera un
hirviente v lento escalofric que junto con cada caricia
empezara a subir, a crecer, a envolverla en anillos hasta
la raiz de los cabellos, hasta empunarla por la garganta,
cortarle la respiracion y sacudirla para arrojarla final-
mente, exhausta y desembriagada, contra el lecho re-
vuelto.

iEl placer! jConque era eso el placer! Fse estreme-
cimiento, ese inmenso aletazo v ese recaer unidos en la
misma vergienza!

Pobre Antonio, qué extrafieza la suya ante el re-
chazo casi inmediato! Nunca, nunca supo hasta qué
punto lo odiaba todas las noches en aquel momento.

Nunca supo que noche tras noche, la enloquecida
nina que estrechaba en sus brazos, apretando los dien-
les con ira intentaba conjurar el urgente escalofrio. Que
ya no luchaba solo contra lus caricias sino contra el
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temblor que, noche a noche, esas caricias lograban,
inexorables, hacer brotar en su carne.

Amanece, habia pensado ella, cuando la criada
abrit las persianas a su primera manana de casada, mn
escasa era la luz que penetrd en la fria estancia,

Sin embargo, su marido la requeria desde fuera:
“Levantate”.

Recuerda como si fuera hoy el jardin estrecho y sin
flores, tapizado de musgo sombrio y el estanque de
tinta sobre cuya superficie se recortd su propia imagen
envuelta en ¢l largo peinador blanco.

Pobre Antonio. ;Qué gritaba? "Es un espejo, un
espejo grande para gue desde el balcdn te peines las
renzas,”

(Ah, peinarse eternamente las trenzas a esa desola-
dora luz de amanecer!

Miro afligida el paisaje que se reflejaba invertido a
sus pies, Unos muros muy altos. Una casa de piedra
verdosa. Ella v su marido como suspendidos entre dos
abismos: el cielo, v el cielo en el agua.

-“‘Lindo, ;verdad? Mira, lo rompes y se vuelve a
armar,..”

Riendo siempre, Antonio agité el brazo para lanzar
con violencia un guijarro que alla abajo fue a herir a su
desposada en plena frente.

Miles de culebras fosforescentes estallaron en el
estanque vy el paisaje que habia dentro se retorcio, y se
reanpio,

Recuerda. Asiéndose de la balaustrada de hierro
torjado, habia cerrado los ojos, conmovida por un mie-
do pueril,

~"El fin del mundo. Asi ha de ser. Lo he visto.”
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La nueva casa; aquella casa incdmoda y suntuosa
donde habian muerto los padres de Antonio v donde él
mismo habia nacido. Su nueva casa, recuerda haberla
odiado desde el instante en que franqued la puerta de
entrada, .

iQué distinta del pabellon de madera fragante cuyo
luminoso interior invitaba a espiar por los cristales!

Tal vez tuviera algin parecido con la vieja casa de
su dbuela en la ciudad de provincia donde pasé su
primera infancia, donde residid durante el invierno y se
present( en sociedad.

Pero ;donde estin la sala de billar, el costurero, el
jardin con olor a toronjil?

Aqui, ni una sola chimenea —y horrord, el espejo
del vestibulo trizado de arriba abajo— largos salones
cuyos muebles parecian definitivamente enfundados de
brrin.

Recuerda que erraba de cuarto en cuarto buscando
€1l Vano un rincon 4 su gusto. Se perdia en los corredo-
res. En las escaleras espléndidamente alfombradas, su
pie chocaba contea la varilla de bronce de cada escalén.

No lograba orientarse, no lograba adaptarse,

Invariablemente, a la caida de la tarde, Antonio
instalaba a su mujer en el fondo del cupé, le cubtia las
rodillas con una piel y se recostaba a su lado,

Jamas llegaron, sin embargo, hasta la casa de la
madrina paralitica que dormitaba pegada al brasero de
plata. Y la vieja sobreviviente de esa familia extinguida
los esperd, en vano, tarde a tarde, junto al & servido, y
bajo a reposar con los suyos sin conocer 4 la que iba a
continesr st raza.

e



s e e i,

B

LAY COMILEAS

—“Iremos mafana” —suspiraba el enamorado mari-
do apenas el coche franqueaba el portal-, “hoy déjame
mirarte, déjame quererte™. Y vagaban al azar.

Asl, recién casada, trabd conocimiento con aquella
ciudad inmensa, callada y triste.

Al final de sus estrechas calles divisaban siempre
las escarpadas montanas, La poblacion estaba cercada
de granito, como sumida en un pozo de la alta cordille-

ra, aislada hasta del viento.

Y ella, acostumbrada al eterno susurrar f.le los tri-
gos, de los bosques, al chasquido del rio golpeando las
piedras erguidas contra la corriente, habia empezado a
sentir miedo de ese silencio absoluto vy total que solia
despertarla durante las noches.

La perseguia la imagen del mundo que vio destro-
zarse el primer dia en el estanque. Aquel silencio se le
antojaba el presagio de una catistrofe.

Tal vez un volcin ignorado de rtodos acechaba,
muy cerca, el momento de estallar y aniguilar.

Habia anhelado emonces refugiarse en algo que le
fuera familiar, en un gesto, en un recuerdo.

No reconocia su cuerpo disfrazado de vestidos nue-
vos, sus cabellos mal peinados. Pero Zoila, jpor que la
habria criado tan haragana? ;Por qué no le habria ense-
nado a apretar su pesada cabellera?

Dia a dia aplazaba el deseo de abrir sus maletas
para buscar retratos, objetos, una prenda cordial. El
frio, un frio insdlito la estaba volviendo cobarde, sin
miciativa, v sus dedos transidos no atinaban ni a anudar
un lazo de cinta.
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Trataba de pensar en cuanto habia dejado hacia
tan solo un par de meses, Entornaba los ojos procuran-
do evocar un cuarto tibio, v no lo veia sino revuelto
por la precipitacion de la partida: ¢l gran salén de
fiestas donde temblaban las lagrimas de cristal de Jas
arafias y donde, con las trenzas recogidas por primera
vez, bailo clerta noche locamente hasta el amanecer, v
no lo encontraba sino en aquella tarde gris en que su
padre le habia dicho: “Chiquilla, abraza a tu novio”,

Entonces ella se habia acercado obediente a ese
hombre tan arrogante... y tan rico, se habia empinado
para besar su mejilla,

Recordaba que al apartarse la habian impresionado
el rostro grave de la abuela v las manos temblorosas de
su padre. Recordaba haber pensado en Zoila v en las
primas, que presentia con €l oido pegado a la puenta. Y
haber sentido asimismo la solicitud con que la habian
rodeado durante tantos anos,

Y no; ya no era capaz sino de evocar el temor que
se habia apoderado de ella a partir de ese instante, la
angustia que crecia con los dias y el obstinado silencio
de Ricardo.

Pero jcomo volver sobre una mentira? ;Como decir
que se habia casado por despecho?

5i Antonio. .. Pero Antonio no era el tirano ni el ser
anodino que hubiera deseado por marido, Era el hom-
bre enamorado, pero enérgico vy discreto a quien no
podia despreciar.

Un dia, al fin, como si despertara de su embria-
guez de amor, su marido la habia mirado largamente;
una mirada inquisidora, tierna.
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—“Ana Maria, clime, Jalguna vez llegaras a quererme
COMo yo te quiern?”

iDios mio, aguella humildad tan digna! A ella se le
habian agolpado las lagrimas a los ojos.

—“Yo te quiero, Antonio, pero estoy triste.”

Entonces €l habia continuado con el mismo tono
razonable v dulce.

—“iQué debo hacer para que no estés triste? 5i la
casa no te gusta la transformaré a tu aniojo, Si te abu-
rres, sola conmigo, desde manana veremos gente. Dare-
mos una gran flesty; tengo muchos amigos agui.”

Pero ella movia de un lado a otro la cabeza mur-
murando:;

="No, no.,.”

Ahora le era odioso el tono de Antonio, ahora una
sorda afliceidon remontaba en ella. jQué le estaba pro-
poniendo? ;Organizar toda una existencia alli, en ese
fondo de mar, sin familia, entre amigos flamantes y
servidores desconocidos?

—*Tal ver extranes ciertas diversiones. Haré venir
del fundo un par de alazanes e iremos al parque, por
las mafanas. Ana Maria, habla, di: ;qué quieres?”

Se habia aferrado al brazo de su marido deseando
hablar, explicar, vy fue aqui donde su panico, rebelde,
saltd por sobre todo argumento:

~*Quiero irme".

El Ia mird intensamente. Nunca habia visto ella
palidecer a nadie. Desde ese momento supo 1o que era:
una blancura insélita afilando el pomulo, una cara in-
movil donde soélo viven los ojos, brillantes y fijos.

Y fue asi como Antonio la devolvid a su padre, por
un tiermypo.

Ay, no se duerme impunemente tantas noches al
ladlo de un hombre joven y enamorado.
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Un desaliento se habia apoderado de ella al reanu-
dar su antigua existencia, Pareciale estar repitiendo ges-
tos que hubiera agotado ayer de todo interés.

Erraba del bosque a la casa, de la casa al aserrade-
ro, sorprendida de no encontrar ya razén de ser a una
vida que se le antojaba completa. Es posible que en
algunas semanas nuestos SUefos v nuestras Costum-
bres, cuanto parecia formar parte de nosotros mismos
pueda volvérsenos ajenol Bajo el twl del mosquitero su
cama le parecia ahora estrecha, fria; estipido —de un
mal gusto que la humillaba— el papel salpicado de no-
meolvides que tapizaba el cuarto. ;Como pudo vivir
alli tanto tiempo sin cobrarle odio?

Cierta noche sond que amaba a su marido, De un
AMOr que erd un sentimiento extranamente, desespera-
damente dulce, una ternura desgarradora que le llenaba
el pecho de suspiros v a la que se entregaba lacia vy
ardorosa,

Despertd llorando. Contra la almohada, en la oscu-
ridad, llamo, entonces despacito: *jAntoniol”

Si en aquel instante hubiera tenido el valor de no
pronunciar ese nombre, otro fuera tal vez su destino.

Pero llamd: Antonio, v en ella se habia hecho la
singular revelacion.

“No se duerme impunemente tantas noches al lado
de un hombre joven y enamorado.” Necesitaba su calor,
su abrazo, todo el hostigoso amor que habia repudiado.

Recordd un lecho amplio, desordenado v tibio,

Anord el momento en que aferrado a sus trenzas
como pard retenerla, Antonio se aprestaba a dormir.
Unas sacudidas muy leves contra su cadera venian a
anunciarle, entonces, que su marido se desprendia POCO
4 poco de la vida, resbalaba en la inconsciencia. Luego,
aquella sien abandonada sobre su hombro de mala
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esposa empezaba a latir fuertemente, como si toda la
sensibilidad de ese cuerpo afluyera v fuera a golpear
ahi.

Una gran emocion, un gran respeto la conmovian
ahora al pensar con qué generosidad sin limites &l le
entregaba su sueno,

Y anheld besar esa sien confiada de Antonio, que
era de noche la parte mis vulnerable de su ser.

Mes a mes, la ausencia —€l tardd en acudir al
persistente lamado de la familia; reclamaba tiempo para
su herida- fue acrecentando el arrepentimiento, la sed
amorosa,

Caia el otofio, en la casa de la abuela ardian los
primeros braseros cuando Antonio se dignd venir,

Recuerda, Llegaba exhausta del fundo y no alind
an siquiera a arreglar sus renzas deshechas, su ter
fatigada. Entrd directamente al sombrio escritorio donde
su mando la esperaba fumando.

—“Antonio!”

—4CoOmMo estds?” —replicd una voz tranquila, desco-
nocida,

Muy poca cosa consigue resucitar de aquella entre-
vista que ahora sabe definitiva.

Reconsidera y nota que de su vida entera quédanle
solo en el recuerdo, como signos de identificacion, la
inflexion de una voz o el gesto de una mano que hila
en el espacio la oscura voluntad del destino.

Qué absurda, qué lgjana debidé parecerle a Anto-
nio, en aquel momento, la pasion que abrigd por la
muchacha ahora despeinada vy flaca que sollozaba a sus
pies v le rodeaba la cintura con los brazos.
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La cara hundida en la chaqueta de un hombre
indiferente, ella buscaba ¢l olor, la tibieza del fervoroso
marido de ayer.

Recuerda y siente ain sobre la nuca una mano
perdonadora que la apartaba, sin embargo, dulcemente.

Y asi fue luego y siempre, siempre.

Viviecron en el fundo que ella indicd, el que le
habia dado su padre por dote. Pero Antonio guardé su
selva negra, conservd su casa v sus intereses en la
crudad,

Un tono Facil, amable, pero jamds en &l la alusion,
el gesto que le permitieran rehabilitarse, Sin esfuerzo se
habia desprendido del pasado que a ella la habia hecho
esclava. Y de noche su abrazo era fuerte atn, lierno, si,
pero distante.,

Entonces habia conocido la peor de las soledades;
la que en un amplio lecho se apodera de la camne
estrechamente unida a otra. carmne adorada y distraida,

Su primogénito no consiguid devolverle el amor ni
el espiriu de Antonio.

La enfermedad vy la muerte tampoco crearon entre
ellos la amarra del dolor.

Pero ella habia aprendido a refugiarse en una fumi-
lia, en una pena, a combatir la angustia rodeandose de
hijos, de quehaceres.

Y eso dacaso la salve de nuevas y funestas pasio-
nes. jEso? No.

Fue que, a pesar de todo, durante su juventud
entera no termino de agotar los celos, el amor v Ia
tristeza de la pasidn que Antonio le habia inspirado.”

iEl, en cambio, Ia engand tanmas veces!

Su vida galante subia hasta ella en una ola de
anonimos y delaciones. Hubo un tiempo en que desde-
nosa, aunque dolorida, rehuia las confidencias, ampara-
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da en su categoria de mujer legitima, segura de que ello
representaba una eleccion, un puesto de honor definit-
vo en el corazon distante de su marido,

Hasta el dia aquel..,

Fue una manana. Retrasada a causa de sus largos
cabellos, desde el cuarto de bano consideraba, a través
de la puerta medio abierta, el dormitoric en desorden,
cuando Antonio entrd inesperadamente de vuelta de la
caza. Creyendose solo, mantenia el sombrero echado
sobre la oreju y masticaba una ramita de boj. Segundos
después, al acercarse al velador para depositar la cartu-
chera, su bota tropezd con una chinela de cuero azul,

Y entonces, oh entonces —ella vio y nunca pudo
olvidarlo—, brutalmente, con rabia, casi, la arrojd lejos
de si de un puntapié.

Y en un segundo, en ese breve segundo se produ-
jo en ella el brusco despertar a una verdad, verdad que
lHevd tal ver dentro desde mucho v esquivaba mirar de
frente. Comprendid que ella no era, no habia sido sino
una de las maliiples pasiones de Antonio, una pasion
cue las circunstancias habian encadenado a su vida. La
toleraba nada mis; la aceptaba, tascando ¢l freno, como
la consecuencia de un gesto irremediable.

Recuerda. Se habia echado despacito hacia atras,
anhelando furiosamente pasar inadvertida. Atisbo un
suspiro, luego el crujir del lecho bajo el peso del cuer-
po de Antonio.

Era una manana de sol v el dia se anunciaba es-
plendoroso. Contra los vidrios empavonados de fa ven-
tana golpeaban en multitudes las libélulas. Del jardin
sublan los gritos de los ninos persiguiéndose con la
manguera de regar.

Todo un dia de calor por delante, Tener que pei-
narse, que hablar, ordenar v sonreir. “;La seflora est
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triste con un tiempo tan lindo?. " “Mamd, ven a jugar
con nosotros...” “;Qué te pasa? JPor qué estis siempre
de mal humor, Ana Maria?”

Tener que peinarse, que hablar, ordenar y sonreir.
Tener que cumplir el tinel de un largo verano con ese
puntapic¢ en medio del corazon. Se habia apovado con-
tra la pared, de golpe horriblemente Fatioad.

Sus 0jos se habian llenado de lagrmas que enjugd
en seguida, pero ya, silenciosas, afluian otras, y otras, vy
otras... No recuerda haber Horado nunca tanto,

Pasaron afios. Anos en que se retrajo y se fue
volviendo dia a dia mas limitada y mezquina.

Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de
ser tal que tenga que ser slempre un hombre el eje de
su vida? '

Los hombres, ellos, logran poner su pasion en otras

cosas. Pero el destino de las mujeres es remover una -~

pena de amor en una casa ordenada, ante una tapiceria
inconclusa,

En vano habia agotado los inconscientes métodos
de la pasion para reconquistar g Antonio: ternura, vio-
lencia, reproches, mutismo, asedio amoroso. Bl la evita-
ba carinosa y miedosamente, o fingia ignorar sus sombrias
actitudes.

Pero, a veces, cuando extenuada moralmente, una
momentinea indiferencia la hacia moverse con naturali-
clad, la simpatia v la confianza de su marido brotaban
hacia ella espontineamente. Entonces la invitaba a la
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cinclad, la llevaba al teatro, y hasta acompanidbala a las
tiendas. Y conversaba con ella de ella v de él, de los
ninos y de la vida “que era tan triste a pesar de todo”,
asi decia €l, él, la alegria hecha persona...

—Eres la mujer con mas encanto que he conocido.
Es lastima que seas mi mujer, Ana Maria —solia también
decirle en aquellas ocasiones; y sus dientes lan blancos
relucian en esa sonrisa suya que parecia tan franca; sus
ojos prodigiosamente castanos la envolvian entre burlo-
nes y tiernos, v para no desviar €l curso de esa caricia
distante, ella refrenaba su impulso de echarle los brazos
al cuello y besar esa hernmosa frente de varén varonil,

(Curioso esto de haber tenido que portarse asi con
los seres que ella mias amd! Con Antonio, con sus hijos.

“Hay que ser juiciosa en amor”, solia aconsejarse a
S1ITHSIMA.

Y habia logrado en efecto muy a menudo ser jui-

ciosa. Habia logrado adaptar su propio vehemente amor
al amor mediocre y limitade de los otros. Temblando *

de ternura v de verdad a menudo logrd sonreir, frivola-
mente, para no espantar aquel pogquito amor que venia
a su encuentro. Porque el no amarlos demasiado sea tal
vez la mejor prueba de amor que se pueda dar 4 ciertos
SEres, en ciertas ocasiones.

¢Es que todos los que han nacido para amar viven
asi como ella vivid?, jahogando minuio a minute lo mas
vital deniro de si?

“BRecuerda todavia aquel viaje absurdo y como de
pesadilla cuando en el tren ella debia constantemente
pararse y pasearse por los pasillos, a fin de adormecer
su inquietud.
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jOhl, aquel tren que corriz en la noche menos
rapido que su pensamiento, hacia la ciudad donde es-
peraba sorprender a4 Antonio,

A todol Hstaba dispuesta a todo, y 4 no tener
piedad, ni caer en indulgencias de ninguna especie.
Oleadas de furor la acometian por momentos con tania
violencia que la garganta se le apretaba en un espasmo
doloroso. ..

Se ve aun, llegando de amanecer a una estacion
solitaria.

Luego fue aquella humillante antesala en el domi-
cilio particular del abogado, a quien tuviera la audacia
de hacer despertar. Recuerda como si fuera ayer su
silencio reprobador al escucharla, v la delicadeza, la
lentitud con que media su respuesta:

—“No, esto no debe hacerse, Ana Maria, piense que
Antonio es el padre de sus hijos; piense que hay medi-
das que una senora no puede tomar sin rebajarse. Tal
vez sus propios hijos la criticarian mais adelante. Por lo
demds, qué le puede importar a usted esa infeliz mujer
a4 quien mas que seguro va a pesarle dentro de muy
poce la imprudencia que estd cometiendo...” [Un mo-
mento!, habia exclamado de pronto intempestivamente,
“Un momenta”, habia agregado vacilante, luego habiase
escurrido del cuarto.

iNo, aunque su vida entera nunca condescendiera
a volver a verlo, no, en el fondo nunca guardd rencor
al pobre hombre que, conociéndola desde nifia, la ha-
biz traicionado en sus planes tan bondadosa vy torpe-
mente como lo hubiera hecho su propio padre!

El hecho fue que cuando la puerta volvid a abrirse
habia sido el propio Antonio quien habia entrado al
cuarto severo v palido.

Acostumbrado siempre a ganar las batallas sobre
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una mujer temerosa de la herida que con una sola
palabra tuviera el poder de infligirle, iniciaba va un
acdleman de altianeria, cuando temblando de ra ella em-
pezd a injuriario por primera vez en su larga vida de
casados. Y las injurias brotaron primero inteligentes y
sagaces, luego tan absurdas e injustas que callo de
golpe, avergonzada, dispuesta de antemano a toda re-
presalia.

Pero no.

Bl habia continuado mirindola aentamente comao
lo hiciera durante todo su vehemente apéstrofe. Luego,

—5in embargo me quicres! —habia exclamado al fin
con voz apenada—, Y cuinto me quieres! Dime ;por
qué, por qué?

Muy poco tiempo habia durado aguella insélita
reconciliacion, Y muy pronto habia vuelto €l a su cortés
indiferencia y ella a su inquina tan fuerte como el amor
con que lo habia vueltoa amar por el espacio de unas
breves semanas.

“Sufro, sufro de ti como de ung herida constante-
mente abierta.”

Durante anos se habia repetido en voz baja esta
frase porque tenia el misterioso don de hacerla estallar
en lagrimas, Tan solo asi lograba detener unos instantes
el trabajo de la aguja ardiente que le laceraba sin tregua
el corazon. Durante afos, hasta el agotamiento, hasta el
CAnsancio,

“Sufro, sufro de ti...", empezaba a suspirar un dia
cuando, de golpe, apretd los labios vy callé avergonza-
da, sa qué seguir disimulindose a si misma que, desde
hacia tiempo, se forzaba para Horar?

)
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Era verdad que sufria; pero ya no la apenaba el
desamor de su marido, yva no la ablandaba la idea de su
propia desdicha, Cierta {rritacion vy un sordo rencor
secaban, pervertian su sufrimiento,

Los afos fueron hostigando luego esa irritacion
hasta la ira, convirtieron su timido rencor en una idea
hien determinada de desquite.

Y el odio vino a prolongar el lazo que la unia «
Antonio.

El odio, si, un odio silencioso que en lugar de
consumirla la fortificaba. Un odio que la hacia madurar
grandiosos provectos, casi siempre abortados en mez-
quUINds venganzas.

El odio, si, el odio, bajo cuya ala sombria respira-
ba, dormia, reia; el odio, su fin, su mejor ocupacion. Un
odio que las victorias no amainaban, que enardecian,
como si la enfureciera enconrar tan poca resistencia.

Y ese odio la sacude atn ahora que oye acercarse
al marido y lo ve arrodillagse junto a ella.

El no la ha mirado, Casi instantineamente hunde
la cara entre las manos y desploma medio cuerpo sobre
el lecho.

Largo rato asi inmovil, parece, lejos de su mujer
muerta, considerar algin ayer doloroso, un mundo infi-
nito de cosas.

Ella siente con repugnancia pesar sobre su cadera
esa cabeza aborrecida, pesar alll donde habian crecido
y tan dulcemente pesado sus hijos. Con ira se pone a
exdamindr por altima vez esa cabellera castana, ese cue-
llo, esos hombros.
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Repentinamente la hiere un detalle insolito. Muy
pegada a la oreja advierte una arruga, una sola, muy
fina, tan fina como un hilo de telarafia, pero una arru-
ga, una verdadera arruga, la primera.

Dios mio, maquelle es posible? jAntonic no es in-
violable?

No. Antonio no es inviolable. Esa Onica, impercep-
tible arruga no tardard en descolgirsele hacia la mejilla,
donde se abrird muy pronto en dos, en cuatro; marcara,
por fin, toda su cara. Lentamente empezard luego a
corroer esa belleza que npada habia conseguido alterar,
v junto con ella ird desmoronando la arrogancia, el
encanto, las posibilidades de aguel ser afortunado v
cruel.

Como un resorte que se quiebra, como una ener-
gid que ha perdido su objeto, ha decaido de pronto en
ella el impulso que la erguia implacable y venenosa,
dispuesta siempre a morder, He aqui que su odio se ha
vuelto pasivo, casi indulgente,

Cuando €l levanta la cabeza, ella advierte asombra-
da que lora, Sus ldgrimas, las primeras que le ve verter
resbalan por sus mejillas sin que €l atine a enjugarlas,
sorprendido por el arrebato de su propio llanto.

iLlora, llora al fin! O puede que sélo llore su juven-
tud que :»:iente ida con esa muexmi puede que :,E:lc- llore
aventar y gue aﬂuyen ahora 1naplaz.a.blc:-. }unto con el
primer embate, Pero ella sabe que la primera lagrima es
un cauce abierto a rtodas las demds, que el dolor y
CUiZAS | tambien el remordimiento han conqﬁgmdﬂ_hen—

der una I:_rrechn en ese ‘empedernido corazén, brecha
por donde en lo sucesivo se infiltrarin con la regulari-
dad de una marea que leyes misteriosas impelen a

golpear, a roer, a destruir,
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e hoy en adelante, por lo menos, conoceri lo
que importa llevar un muerto con el pasado. Jamis, no
gozar jamas enteramente de nada. En cada goce, hasta
en el mas simple —una luna de invierno, una noche de
fiesta— clerta vacio, cierta extrafia sensaciom de soledad,

A medida que las ligrimas brotan, se deslizan,
caen, ella siente su odio retraerse, evaporarse. No, ya
no odia, JPuede acaso odiar a un pobre ser, como ella
destinado a la vejez v a la risteza?

No. No lo odia. Pere tampoco lo ama. Y he aqui
que al dejar de amarlo y odiarlo siente deshacerse el
ultimo nudo de su estructura vital. Nada le importa ya.
Es como si no tuviera va razon de ser ni ella ni su
pasado. Un gran hastio la cerca, se siente tambalear
hacia atrds. [Oh esta stbim rebeldial Este deseo que la
drormenta de incorporarse gimiendo: “jQuiero vivir, De-
vuelvanme, devuélvanme mi odio!”

~“¥Vamos..."”

el fondo de una carretera, ardiente bajo el sol,
Avanzan 4 su encuentro inmensos remolinos de polvo.
Hela aqui arrollada en impalpables sibanas de fuego.

—“Vamos, vamos”.

—“iAdonde?”

—“Mﬁ:ﬁ all-" 4

29_',1“#_.1.;1 muerte.

Y alguien, Alg::n la empuja canal abajo a una region
himeda de bosques. Aquella lucecita, a lo lejos, ;qué
es? 2Aquella tranquila lucecita? Es Maria Griselda, que se
apresta a cenar. Junto con el crepisculo ha pedido la

159




CHARAS COMILLY |.-"|“|

i - o SO SR e

limpara v ha hecho disponer el cubierto sobre la mesa
de mimbre de la terraza. Junto con el crepisculo los
peones abrieron las compuertas para regar ¢l césped vy
los tres macizos de clavelinas. Y del jardin sumergido
sube hacia la solitaria una ola de fragancia.

Las falenas aletean contra la paantalia encendida,
rozan medio chamuscadas ¢l blanco mantel.

(Oh, Maria Griselda! No tengas micdo si sobre la
escalinata los perros se han erguido con los pelos eriza-
cdos; soy yo.

Secuestrada, melancolica, asi e veo, mi dulce nue-
ra, Veo tu cuerpe admirable y un poco pesado que
soporan unas piemas de garza, Yeo tus lrenzas retin-
tas, tu tez palida, tn altivo perfil. Y veo tus ojos, tus
ojos estrechos, de un verde sombrio igual a esas natas
de musgo flonte, estancadas en la supetficie de las
aguas forestales.

Maria Griselda, solo yo he podido quererte. Por-
que yo y nadie mis logrd perdonarte tanta y tan invero-
simil belleza.

Ahora soplo 1a limpara. No tengas miedo, deseo
acariciarte €l hombro al pasar.

;Por qué has saltado de tu asiento? No tiembles asi,
me voy, Maria Griselda, me voy.

Una corriente la empujd, ka empuja canal abajo por
un tropico cuva vegetacion va descolorindose a medida
que la tietra se parte en mil y mil apretados islotes.
Bajo el follaje palido, transparente, nada mas que cam-
pos de begonias. jOh, las begonias de pulpa acuosal La
naturaleza eniera aspird, se nutre aqui de agua, nada
mis que de agua. Y la corriente la empuja siempre
lentamente, v junto con ella, enormes nudos de plantas
a cuyas raices viajan enlazadas las dulces culebras.

Y sobre todo este mundo por el que muerta se
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desliza, parece haberse detenido y cernirse, eterna, la
livida luz de un relampago.

El cielo, sin embargo, estd cargado de aswros; estre-
lla que ella mire, como respondiendo a un Hamado,
corre veloz y cae,

*INO Le vayas, t, 14...1"

Aue grito es éste? ;Qué labios buscan vy palpan
sus manos, su cuello, su frente?

Debiera estar pruhihicln a los vivos tocar la carne
misteriosa de los muertos,

Los labios de su hija, acariclando su cuerpo, han
detenido en @l ese leve hormigueo de sus mis profun-
cdas cé€lulas, la han vuelto, de golpe, tan licida y apega-

bk it Ll i ek

da a lo que la rodes, como si no, huhw 2 MUErto nunca,

~"Mi pmhﬁ: hija, te CORGE arfebatos de coléra, nunca
una expresion desordenada de dolor como la que re
impulsa ahora a sollozar, prendida a mi con fuerza e
histérica. ‘Es fria, es dura hasta con su madre’, decian
todos. Y no, no eras fria; eras joven, joven simplemen-
fe. Tu fernurda hacia mi era un germen gue llevabas
dentro v que mi muerte ha forzado y obligado a4 madu-
rar en una sola noche.

Ningin gesto mio consiguid jamas provocar lo que
mi muerte logra al fin, Ya ves, la muerte es también un
acto de vida.

No llores, no Hores, s supicras! Continuare alen-
tando en ti y evolucionando v cambiando como si estu-
viera viva; me amards, me desechards y volverds a
guererme. Y tal vez mueras ti, antes que yo me agote y
muera ¢n ti. No lores,..”
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