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Una simple explicaci6n

Esta es una sola historia, pero es una
sola historia de dos personas que son la mis-
ma persona. Suena ligeramente complica-
do, 10se, pero como dice mi profesora, 1a
gorda Elisa, conocida tambien como El
Mamut con fa1da, con un buen ejemp10 (y
harta concentraci6n) todo se entiende.

Por 10mismo, voy a usar un ejemplo que
es del colegio, pero no de la gorda, sino del
Bigote de brocha, que ~sel profe de Caste-
llano. Pero ya, ya se que me estoy desviando
(mi mama dice que siempre me ando ale-
jando de 10 impor,tante, pero ique es 10



importante, digo yo?), aSl que aqul va el
ejemplo.

£1 caso que explico el Bigote fue el de
un poeta que se llamaba Pablo Neruda.
Todos conocen a Pablo Neruda, aunque no
10hayan ni leido. El asunto, y esto puede
ser traumatico para algunos,es que Pablo

8 no se llamaba realmente Pablo. lSorprendl
a alguien?

Mas claro todavla: Si pasaban la lista en
el curso de Neruda cuando el era chico, si
la profesora deda "Pablo Neruda", nadie
deda "presente". Porque aunque el estabi
allf, el no era Neruda.

lPor que?
. La razon es sencilla y diffcil tambien.

Sencilla porque no se llamaba Pablo, se
llamaba NeftalL Como la naftalina, unas
bolas chicas y hediondas que las abuelas
usaban para espantar alas polillas (y que
se extinguieron, al igual que muchas abue-
las). Y su apellido no era Neruda: era Reyes.
Raro, lno?

La explicacion de todo la encontramos
anos despues (asl hablaba el Bigote: en plu-
ral y como misterioso), cuando el joven
Neftall se puso poeta y decidio cambiarse
el nombre. Escogio Pablo porque Ie sono
bien, y Neruda, por un senor Jan Neruda,

de la lejana Checoslovaquia. Este senor Jan
era poeta y tambien alguien a quien el ad-
miraba (lse imaginan si me pongo Super
Mario Mortal Kombat? lO Sonic Pac Man?
Mi mama me mata).

Pero bueno. Ese era el ejeinplo de c6mo
una misma persona puede tener dos nom-
bres. 0, mejor dicho, como una historia 9

puede tener dos protagonistas que son la
misma persona.

Toda esta explicaci6n que parece docu-
mental de tele cable es para contarles algo.
Que 10que van a leer tiene un personaje
principal, yo, pero tambien hay orro per-
sonaje principal que tambien soy yo.

Y aSles como parte todo este problema.
Y un enredo que quiero desenredar ..

Como que me llamo Julio Cabello (de
verdad me llamo as!, lya?).

Pero saben que, antes de seguir adelante,
ten~ que dejar algo en claro de inmediato:
Yo creo que Neruda se cambi6 el nombre
porque Neftall era un nombre super raro.
Lo del homenaje suena bien, pero Ie deben
de haber fregado 1a infancia en el colegio
con ese nombre. Los ninos podemos ser (y
me incluyo) muy idioras con ese asunto. Y
10se en came propia, porque me llamo Julio
Cabello.



Me dicen (entre muchos simpaticos so~
brenombres) Julio Peluca, Julio Pelo, Julio
Pelado y Tfo Cosa, por el de los Locos
Addams. Mi peinado no es nada del otro
mundo, pero el apellido parece que S1.

Es duro tener un apellido asl, aunque
tengo dos amigos, Cabezon y Sordo, que 10

10 pasan mucho peor. Y tambien hay otros
casos, de ninas con papas que fueron hippies
(vi una foto de ellos con el pelo largo y dirfa
que hasta cochIno), que se habfan salvado
de los apellidos, pero que no contaban con
el maravilloso bautizo que las dejo conver-
tidas en Almendra y Trigo Limpio.

Tambien hay otro que tiene unos tre-
mendos anteojos. Les podrfa contar todo
10 que le dicen, pero eso da como para un
libro aparte.

Asf somos nosotros

Para que sigan entendiendo (no ha sido
tan complicado finalmente, lcierto?), les
voy a hablar de mi familia, porque ellos
tienen mucho que ver en todo esto.

Mi papa y mi mama son periodistas.
Escriben mucho y ponen su firma en todo

10 que opinan.
lCreen que esto es importante? Para un .

nino puede que no. Si hablaran de video
juegos 0 de comics, tal vez. Pero mi papa
critica restaurantes y mi mama escribe de
plantas y jardines.



Mi papa se llama Julio Cabello, igual que
yo (y as! se llamaba tambien mi abuelo y
mi bisabuelo y as!, hasta el primer protozoo
llamado Cabello). Mi papa escribe en un
diario que se llama La Raz6n y mi mama,
en cambio, trabaja para una revista que se
llama La Casa Feliz. Mi mama (y vamos
nuevamente con el asunto de 10snombres)
se llama Rosa Parada. No les estoy tomando
el pelo (0 el cabello, ja). Parece falso, pero
es de verdad: Se llama Rosa, y escribe de

,flores. Pero como no Ie gusta como suena,
fi~ma como Rosa P. Bravo, que es su
segundo apellido.

El asunto es que toda esta historia co-
menz6 porque mi mama se fue de viaje
cuando Ia invitaron a una exposici6n de
orqu!deas (que son unas flores carlsimas y
rarisimas) a los Estados Unidos. Nos dijo
adi6s, dej6 elrefrigerador lleno de notitas
pegadas con 10simanes (como "La basura
hay que sacarla ellunes y el jueves" y "Rie-
guen mis plantas 0 si no, los mato"), agarr6
a mi hermanito chico de apenas dos afios,
el Beltran, y parti6 a Nueva York.

Mi papa, segun les he escuchado a sus
amigos, escribe muy bien, pero en cambio
no es muy bueno para otras cosas, como
ordenar la casa. Y eso 10digo yo.



Siendo muy sincero, es un poquito chan~
cho.

Entonces esta es la escena: papa y yo,
los hombres de la casa, abandonados a su
cochina suerte. Y acompanandonos el
Aar6n, que es mi mejor amigo (y del que
todavia no les hablo), de villano invitado
en esta aventura. Porque justo, justo en
esos enredados dias, se habia quedado a
alojar.

Es que habian partido las vacaciones de
invierno.

porque estando cuerdo no podria.
Ybueno. Ahi estabamos los dos esperan~

do nuestros platos, padre e hijo. Un ver~
dadero momenta Kodak.

Lo que me tenia mas tranquilo es que
nadie iba a besar nuestros platos, como
Jordi, porque 0 si no se quemaba. Y 10otro
que me tenia tranquilo es que, pensandolo
mejor, habia decidido dejar midoble mili~
tancia de hijo bueno y de crftico malvado.

En eso estaba yo, sintiendome muy, pero
muy bueno por mi decisi6n, cuando llega~

. ron nuestros incendios.
Fue un poco difkil intentar comer entre

el fuego, pero despues de como media hora
habiamos terminado.·

Entre medio (cuando se me ocurri6 so~
plar el plato), una llama comenz6 a quemar
las flores del medio de la mesa. Pero fue
bien poquito.

Pero 10mas sorprendente de todo es que
mi papa estaba cada vez mas feliz.

Le hablaba y hablaba a la grabadora, co~
mo si fueran viejos amigos que no se vefan
hace tiempo. Despues de probar el vino, Ie
comenzo adecir que el vino blanco tenia
aroma a pasto recien cortado y a caballo
sudado. LA16?Y cuando comenz6 a sorbe~



tear el vino tinto, Ie dijo que percibia un
claro toque a goma quemada. ilQue?! En-
tonces, pense yo,lparaque se 10tomaba?

Sinceramente, pense que mi padre habia
tenido una recaida, pero como 10 estaba-
mos pasando tan bien, mejor me quede
callado.

Y la noche termino a la perfeccion.
Apenas llegamos a la casa, mi papa me

dijo "Buenas noches,cof', se encerro en
su escritorio y comenzo a carraspear como
en sus mejores dias.

Yome fui a mi dormitorio y Ie mande un
mail al Aaron.

Primero que nada, para contarle que
Artichoke no iba mas. Y luego para expli-
carle que era el flambeado, que el vino tenia
olor a caballo y tambien a barricada con
10sneumaticos en llamas.

Casi me quede dormido sobre el teclado
del computador. Y si hubiera sido as£, tal
vez habria -sido mejor. Porque no hubiera
mandado ningun mail.

Yales con tare por que hubiera sido mejor.
Ni se 10imaginan.

(eso 10 dice mi mama). En la casa todos
sabemos cuando esta escribiendo una cri-
tica despues, porque no para de carraspear,
como si se estuviera comiendo un plato de
Cerelac. Si hasta dan ganas de llevarle un
vasa de agua al pobre.

Por todo esto, con elAaron nos limpia-
mos un poco el chaleco, nos pasamas el
dedo por los dientes, nos estiramos los
calcetines y nos pusimos muy serios. Tenia-
mos claro que esto era importante.

Y tambien que si nos portabamos ejem-
pla-rmente bien, a 10 mejor nos caia otra
invitacion despues.



El super restaurante

Despues de un viaje corto, llegamos a
un lugar muy raro ("raro", por si no se ha,
blan dado cuenta, es mi palabra favorita),
lleno de velas y de cortinas pm todos lados.
A algunos muros les faltaban pedazos y la
puerta era de metailleno de 6xido. "Muy a
la moda", Ie dijo mi papa a la grabadora.
Yoen cambio encontre que pareda la casa
de Sadam Hussein despuesde un bombardeo.

EI nombre del restaurante (0 de la ruina
esa) era Chez Jordi.

Debo confesar que 10 primero que me
.llam6la atenci6n (y no era para menos) es



que eramos como unos bichos raros. No
mi papa, sino el Aar6n y yo.

De partida, no nos pasaron la carta, no
nos preguntaron nada (por ejemplo, si nos
sentfamos como pigmeos en las sillas, con
las patas colgando,) y todas las consultas
se las hadan a mi papa, como si nosotros

20 estuvieramos pintados aUf.Pero los mozos
no eran los (micos que no nos pescaban.
Mi papa, que estaba en plan trabajo, ni nos
miraba. Estaba viendo las otras mesas, con~
tando la cantidad de sillas y escogiendo los
platos que iba a pedir.

Como les he escuchado a mis papas, hay
recetas mas dificiles que otras. Y la idea es
pedir las mas complicadas. Ojala que
tengan que estar como dos dfas cocinando.
El sabor parece que no es tan, tan impor~
tante. Lo importante es que les cueste
(como una prueba de Ffsica 0 Qufmica,
creo yo).

En cambio, aUfestabamos el Aar6n y yo,
con ganas de pedir un par de bebidas y unas
papas fritas (nada complicado), pero nadie
(NADIE, nuevamente en mayusculas) nos
daba ni la mas mfnima pelota. Supongo que
tampoco sabfan quien era mi papa, porque 0

sino habriamos tenido a un bataU6nde mozos
tapandonos a preguntas y atendiendonos

. )mo si fueramos el mismfsimo Pap; y sus
santos acompanantes.

Despues de una larga meditaci6n, mi pa~
pa pidi6 (al fin): una cosa muy extrana de
pronunciar para el y, para nosotros, carne
on anoz. La verdad, nunca habrfa crefdo

que pedir una carne con anoz fuera tan
omplicado, porque tuvo que pedir un 21

plato con un nombre tan largo como el de
un nombre cientffico (sonaba como car~
charodon carcharias, que- es el tibur6n
blanco para que sepan), y despues tuvo que
explicarle al mozo que Ie sacara,;la salsa,
los adornos y los condimentos, para que
quedara convertido, mas 0 menos, en un
vulgar bistec con arroz.

Y aUfestabamos, mas muertos de susto
que en el Parque ]urasico (es que, despues
de un rato; todas las mesas estaban llenas
de viejos tipo tiranosaurio), cuando tuve
la brillante e involuntaria idea de hacer
pipf.

Y obviamente cuando quise ir al bano,
me perdf. .



La siniestra verdad, Qh

lPor que los banos de restaurantes estan
. tan escondidos? Tengo una buena idea y
se las regalo: Senores duenos de restauran~
tes, en las servilletas podrian poner un ma~
pa para llegar.Porque el asunto es que yo,
sin mapa, llegue a otra puerta y, cuando la
abrf, me encontre cara a cara y de golpe
con la cocina.

Si el restaurante ya era extrano, la cocina
superaba a cualquier pelfcula de terror ho~
rrorosa y espeluznante. Todo lIeno de hu~
mo, montones de gritos inhumanos, tipos
con unos cuchillos asesinos y pedazos de



carne sangrante en las mesas. Hasta habfa
una cabeza de chancho feliz (y eso que es-
taba bien muerto). Y, en medio de rado,

. uno de los sujetos chillaba mas que el resto.
Supongo que era Jordi, porque como me
explico mi papa, "Chez Jordi" significaba
"D d J d'"on e or 1 .

Tiene que haber sido Jordi, porque todos
Ie obededan. Sus grito~ eran como 105 de
una nifia a la que Ie tiran las trenzas. Agu-
dos. Ademas pegaba cachetadas, codazos,
rodillazos y utilizaba insultos que no esta-
ban en mi diccionario Larousse. lEI era el
duefio? Ni cuando mi equipo de ajedrez es-
taba perdiendo el campeonato, escuche gri-
tos como esos. En cambio, Jordi no pasaba
desapercibido. Y eso no era todo.

-iMuevanse pequefias basuras sin estilo!
-deda muy agudo a los pobres cocineros,
que corrfan de un lado a otro.

Cuando vi que agarraba de un plato un
pedazo de algo, para luego pasarlo por la
basura y,despues, con mucha elegancia vol-
ver a ponerlo en el mismo plato,"no entendf
nada.

-A ver si Iegusta ahara -chill6-, llevenio
de vuelta a esa mesa que no sabe apreciar
mi cocina perfecta. =



iQue asco! Despues tomo otro plato y Ie
dio un beso encima. iMas asco!

Y despues dijo: -Ahora esta perfecto.
Alcance aver cuando agarraba un plato

que iba a la mesa seis (iprecisamente
nuestra mesa!) y que tambien Ie daba otro
de sus besos viscosos.

26 No se si ya me estaba haciendo pipl 0 si
eran las nauseas. Le pregunte a uno de 10s
menos gritones de la cocina donde estaba
el bano y me fui velozmente a la puerta
correcta.

La crud a realidad

Cuando volvl a la mesa, todo estaba
muy tranquilo.

Comparado con la cocina, la mesa pare-
.da una misa. Me sente y vi al Aaron con
su plato de carne con arroz y vi qu~ tambi~n
estaba el mlo., igualito al de el.

lConocen el tlpico plato de carne con
arroz, un verdadero clasico, como las sal-
chichas con pure? Enmi casa es muy sen-
cillo. En una mitad del plato esta el arroz,
que a veces es un molde perfecto hecho
can una taza de te. En la otra mitad esta el
bistec, plano y rico, cafecito y can forma



de un pafs que no existe (aunque una vez
me comf uno igual a Cuba).

Bueno. Este (para que sepan) era el bis~
tec con arroz mas raro de la historia de la
cocina mundial.

Primero, el molde de arroz era cuadrado.
Mas bien rectangular. Y luego el bistec era
redondo y 10 habfan puesto arriba del arroz.
Alrededor de todo el plato estaba lleno de
manchitas y polvitos de todos colores. lRa~
ro? Por supuesto. Con el Aaron nos mira~
mos y, como tenfamos hambre, desar~
mamos todo y Ie metimos cuchillo y
tenedor haciendole el quite a las manchi~

. tas, que a veces eran muy picantes.
Mi papa, mientras tanto, estaba desar~

mando una verdadera escultura (la misma
que beso Jordi,que asco), donde se mez~
claban verduras, frutas, pollo, vaca y quien
sabe que mas. El plato era tan enredado
como su nombre.

Estaba tan feliz el pobre de mi papa que
no tuve el coraje de decide 10 de la baba.
Masticaba con una cara de alegrfa enorme
y, entre un bocado y otto, le hablaba a la
grabadofa' como si fuera su mejor amiga.

Con el Aaron nos terminamos el plato,
y pedimos un postre. La verdad es que le
pedimos a mi papa que nos pidiera un .

postre. Llego algo muy raro pero muy rico,
pero todo el rato me imaginaba a Jordi y
sus labios en forma de trompa justo encima
del pastel ese.

Un verdadero, aunque dulce, asco.



Valver a la realidad, hum

CU'ando llegamos a 1acasa, mi papa nos
dijo que nos 1avaramos 10sdientes y que
nos pusieramos el pijama. Y eso hicimos
(el Aar6n practicamente vive en mi casa,
debo decirlo); mientras tanto, el se meti6
en su escritorio para carraspear frente a su
computador.

Cuando estabamos con el Aar6n en Ia
pieza, Ie hice la gran pregunta:

-lTe gust6?
Aar6n, que habia poco aunque sea mi

mejor amigo (0 a 10 mejor por eso es mi
mejor amigo), s610hizo un ruido.



Hizo: "Hum".
-lQuieres hablar del restaurante? -Ie

pregunte, para ver si deda algo mas.
Y claro que dijo algo. Dijo "Hum" de

nuevo.
-lLo dejamos para manana entonces?

-fue 10 unico que se me ocurrio, porque 10
32 vi en una pelfcula.

Y cuando Aaron me dijo "Hum" de nue~
vo, no me quedo mas que darme la vuelta
en lac~ma, apagar la luz y dejarlo para el
otro dia.

-Hum -dije, y me dormL

Una manana feliz, todavfa

Nos despertamos despues que mi papa,
que andaba muy felizy con ganas de hacer~
nos desayuno.

Mi mama, y que quede para el registro
historico, nos da pan con mantequilla y
lechecon chocolate. No es malo. No puedo
quejarme. Pero mi papa es mayusculo, co~
mo las letras mayusculas. Podrfa hacerlo
chico, pero 10 hace en grande.

Con Aaron nos sentamos a una mesa con
huevos revueltos, tocino frito (igual que en
las peliculas gringas), jugo de naranja, Corn
Flakes, un cafe muy oloroso (para mi papa)



· y milk shake (para nosotros).
lComimos? SC hasta que el ombligo casi

se nos sali6 de la guata.
Despues mi papa, que andaba derro~

chando felicidad (despues de escribir siem~
pre se Ie acaba la carraspera y muestra toda
la dentadura), nos dio permiso para irnos

34 a 1apieza de nuevo.
Eso entraba en la categarfa de 10 casi

raro, par 10menos para nosotros.
Mi mama siempre nos manda al patio y

hasta a la plaza, bien Iejos. Para que ella
pueda limpiar la casa, hacer las camas, y para
que nosotros tomemos aire. Pero a mi papa
el tema del aire parece que no Ie imparta ..

Nos fuimos con el Aar6n a Ia pieza, hici~
mos Ias camas (nada profesiona1: sacamos
Ias migas y tiramos Ias frazadas sobre el
colch6n no mas), prendimos el computador
y nos pusimos a buscar cosas por internet.

Vimos unos juegos, un as cuantas seno~
ritas sin ropa y, de repente, el Aar6n larg6
una frase completa:

-lPor que no buscamos las cosas que ha
escrito tu papa?

La verdad de his verdades es que mi ami~
go Aar6n, que habla superpoco, dijo algo
que a mf jamas se me hubiera ocurrido. Y .
eso que llevo anos (siendo exactos, desde

quenacf) viviendo con mi papa.
Nunca, en todo ese tiempo, habfa lefdo

ni una linea de 10que escribfa.
Le dije "Hum" (Ie hable en su idioma,

lya?), y nos pusimos a buscar.



Cabello superstar

Pusimos e1nombre de Julio Cabello y
sali6 un mont6n de documentos. Docu~
mentos, para e1 ignorante que no 10sepa,
son 1ascosas que mi papito ha escrito.

Montones, digo., Montones de monto,
nes. Jamas pense que mi papa hubiera
escrito tanto. LEnque momento hada co'
sas humanas como ver te1e, obligarnos a
hacer 1as tare as 0 ir a1bano?

Entonces, en medio de tanta s6rpresa,
hicimos un die en 10ultimo que habfa es~
crito, 1asemana pasada.



l Quieren que les diga la verdad, aunque
sea una verdad ingrata que tiene que ver
con mi adarado padre? La verdad es que
no entendf casi nada.

Primero, porque un mont6n de palabras
no estaban en el disco duro de mi. cabeza
(suena bien eso, se lo escuche a uno de otro
curso del colegio). lAlguien normal sabe
10 que es un coulis?

lO una "reducci6n"?
lO una "suprema" de algo?
U" 1/'" / 7n mezc un , Lque es eso.
lUn parfait perfecto? lQue quiso decir?
Nos mirabamos con el Aar6n parque es~

to era mas complicado que instrucciones
de videojuego (y mas aun cuando estan en
ingles). Porque mi papa escribfa en caste~
llano, supongo, el mismo idioma que usa~
mos todos los dfas. A menos que Ie hubiera
dado par escribir en elfico 0 algunalengua
de El senor de los anillos.

Bueno, allf estabamos con Aar6n, inten~
tando entender a mi papa hablando de co~
mida, cuando se nos ocurri6 una idea.

lUna idea mala? lUna idea buena? Yo
creo que las ideas no son buenas ni malas
cuando uno las piensa. A veces son buenas
o malas despues.

Mucho despues.



El ocio ocioso

. "

De puro ociosos se nos ocurri6 escribir
algo sobre el restaurante de la noche pasada.

lPor que?
De repente para pasarselo a mi papa y

decide: "Mira, papito, lo pasamos muy
bien, y para que veas que somos agradeci~
dos, esta es una, traducci6n de lo.que es~
cribiste, pero al castellano"~ ,

Ya habiamos leido lo que escribi6 sobre
otro rest;;turante (l: escargot, que sign:ifica
caracol en frances) y empezamos a escribir
del Chez lordi, mas o'menos describiendO
lo mismo (los platos, losmozos y todo eso)



con 10 que nos salta del fondo mismo del
corazon (0 del estomago, que debe estar .
conectado con alguna tripa del corazon
supongo, porque como dicen: "Guata llena,
corazon contento").

Nos sentamos con el Aaron y fuimos pa~
labra a palabra, frase a frase, sujetos y pre~
dicados, hasta tener algo parecido a una
composicion para el colegio. iSe acuerdan
de las composiciones en marzo, de vuelta
de vacaciones, cuando los profes llegan tan
flojos que nos hacen escribir para no tener
que hacer la primera clase? Asi mismo.

Cuando le pusimos el punto final, que
es igual que cuando suena la campana para
el recreo, 10 lefmos de una sola vez.

Al Aaron Ie gusto, porque se rio un mon~
ton. Entonces, como andabamos con vue~
10, nos pusimos a buscar otra cosa por
internet.

iQue cosa? Algun otro diario con crftico
de cocina que no fuera La Razon, para ver
si mi papa era el unico que escribia asi de
raro. Como para comparar.

Leimos una 0 dos crfticas igual de iFldes~
cifrables cuando, buscando otras mas en~

. '
contramos La Quinta, un di~rio nuevo.
Recien me estaba dando cuenta de que no
tenia crftico de cocina cuando el Aaron ya

estaba mandando el texto a la seccion
"Canas al director".

Ni le pregunte por que. Porque me habrfa
dicho "Hum", y yo hubiera quedado igual.
Entonces, para no firmar como Julio Ca~
bello (pensarian que era una tomadura de
pelo de la competencia), inventamos una
£irma.

No fue Pablo Neruda, porque ese nombre
ya estaba ocupado.

Entonces buscamos en internet como se
deda en ingles mi verdura favorita. Y des~
pues Ie pegue el nombre de mi hermano
chico.

Asi nacio a la vida Beltran Artichoke
(que significa alcachofa, para el que no 10
sabia).



Como una pelfcula

£1 capitulo que viene ahora es como
en las pelictilas. iPor que? Porque yo no
estuve alIi, pero me imagino que ocurri6
igualito. Porque tambien algo averiglie des~
pues, porque me 10imagine y porque se me
dio la gana escribirlo as£.Y pun to.

Asi debe de haber sido el diario La
Quinta el dia en que se nos ocurri6 mandar
nuestra critica, que era en verdad s610una
carta para el senor director.

El direc tor de ese diario se llama Ivan
Gord, y su mayor preocupaci6n es llenar
Estadios Nacionales. Raro, ino?



Gord siempre esta pensando en cuantos
Estadios Nacionales Henos de gente leen
su diario. Por ejemplo, cuando pone una
noticia grande de futbol, cree que hay como
tres estadios Henos leyendo su diario. Tam-
bien cree que si pone la foto de una senorita
en bikini, otras tres estadios Henos van a
gritar de felicidad. Y tambien van a com-
prar mas diarios, que es la preocupaci6n
numera uno del senor Gord.

Con respecto a esto, no tien~ muchos
problemas, porque como pone harto depor-
te y much as senoritas, mucha gente lee su
diario. Su problema es otro, yes que Ie gusta
comer. Por eso es gordo y piensa que alguien
deberia escribir de comida en su estupendo
diario. Pero como tampoco entiende 10 del
coulis y la reducci6n, Ie cargan los criticos
que hay en otras diarios. Porque 10 del coulis
no 10 entiende ni una banca semi vada del
famoso estadio de los lectores. Ni el que
vende sand~viches en el estadio tampoco.

Ivan Gord estaba pensando en eso, pre-
cisamente (yen una hamburguesa con que-
so), cuando Heg6a su oficina el flaco Espi-
noza, su ayudante. "

-Jefe, jefecito, mire esto -dijo Espinoza,
mientras entraba y se cornia al mismo tiem-
po un hot dog de m,edio metra (porque 10



unico que comfa el flaco Espinoza eran hot
dogs) .

Y 10que trafa Espinoza en sus manos era,
nada mas ni nada menos, que la carta
escrita por el senor Artichoke.

Y ese era yo.

Alcachofa al poder

-Mire, jefe, lo que le traigo -dijo Espi-
noza, casi limpiandose la boca con la carta.,

Ivan Gord pesc6 el papel antes de que
Espinoza lo usara como servilleta y lo ley6
de una sola vez. Primero con una ligera fe-
licidad y despues con una franca emoci6n,
par la genialidad de lo que estaba leyendo
(es mi cuento, ZOK?). Al final mir6 a Es-
pinoza y Ie dio un abrazo.

-Esto es -grit&-, esto es justo 10que nece-
sito. No llenara muchos estadios, pew me
imagino un solo Estadio Nacionallleno de
gardos como yo, felices leyendo esto: una
crfticade restauranteque por fin se entiende.



Entoncesel senor Gord llamo a uno de
sus. empleados con un grito muy sonoro
(tipo elefante), Ie estiro la pagina y dijo:

-Detengan las maquinas. Quiero que in~
cluyan esto en la edicion del dia domingo.
Y muy destacado.

lQue significa esto?
Que 10 pusiera de inmediato en una

pagina de su diario para que saliera el mis~
ffiisimo dia despues.

Gord suspiro de felicidad despues de dar
esta orden. Y se sintio tan contento que
invito a Espinoza a comerse una hambur~
guesa con queso. Espinoza igual fue (por~
que el gordo era su jefe), aunque hubiera
preferido mil veces un hot dog. Obvio.

lQue quieren que les diga? lLo que paso
despues? Para el que leyo La Quinta de ese
domingo, 10 vio tal cual salio: arriba qeda
"Comer sin piedad" (eso no fue idea mia,
ese titulo 10 puso Gord). Y despues venia
10 que escribimos con el Aaron.

Y al final, en letras mas negras que el res~
to, venia el nombre de Beltran Artichoke.

Creo que ese db el senor Gord durmio
Heno y contento. Y mi papa comenzo a des~
velarse como nunca, aunque todavia no 10
sabia.

Ese domingo

Ese domingo estabamos con el Aaron
pensando en que ibamos a hacer.

Algo 6til, como pasar a una nueva etapa
de nuestro juego.

Estuvimos a punto de no sacarnos el pi~·
jama en todo el db y mi papa andaba ha~
ciendo todo eso que, seg6n el, podia hacer
ahora que la mama no estaba. lQue signi~
fica esto? Comenzar a ordenar sus libros y
dejarlos en montones nuevos, arreglar la
lavadora y dejarla peor (se comio mis
calcetines de Bart Simpson) y, tambien,



intentar terminar un libro que lleva como
tres anos escribiendo.

Nosotros estabamos felices sin hacer na~
da. Comimos pizza y estabamos viendo en
el cable una pelkula de guerra que se llama
"Eld' '1 "ta mas argo.

Y vaya que fue largo ese domingo.
Debo explicar que mi papa, como mu~

chos periodistas (eso me 10dijo mi mama),
compra todos 10s diarios del domingo.
Deben de ser como 15 kilos de papel.

Lo primero que hace es leer su critic a y,
aunque sabe perfectamente que dice, la lee
como dos veces. Y va diciendo "Ja", '~ja",
"B' ""M 'd" h d flten , uyatma 0 ,y se va ec an 0 o~
res de una manera un poco vergonzosa.
Aunque 10 peor es que, cuando termina,
siempre dice la misma palabra: "Perfecto".

Nadie puede.
Despues lee el resto, pero la critic a que

mas Ie importa es la de su "competeneia",
Berta Berloni en Las Primer as Notieias. La
lee, se queda callado y eierra el diario. Nun~
ca dice nada.

Pero esa manana alga cambi6 su rutina.
Estabamos con el Aar6n rumiando un pe~
dazo de toeino de la pizza, cuando 10vimos
abrir La Quinta. Ese diario 10compraba por



nuevo, no par 1a critica que, hasta en~
tonces, no existia.

No nos dimos cuenta hasta que 10unico
q~e se escucho en el comedor fue el erae
del tocino y una mosca que estaba cho~
cando con 1aventana.

Crae, el tocino. Toe, 1amosca.
Mi papa estaba palido y tenia 10s ojos

muy abiertos. Ni se movia y tampoco ce~
rraba el diario. Leia una y otra vez 10que
estaba en 1apagina 32. Como tres minutos
despues (10vimos en el reloj de 1acocina),
nos miro. Tenia 1amirada extraviada (per~
dida es un buen sinonimo). Entonces abrio
1aboca y se quedo asi dos minutos mas.

Se paro y comenzo a lavar los platos.
iA lavar 10sp1atos!
Entonces empezamos a preocuparnos

con el Aaron, que tomo el diario y se em~
pezo a reir. Pero supo parar justa a tiempo.

Porque corria (corriamos) un riesgo de
muerte.

AUi estaba nuestra critica, 0 mas bien 1a
critica de Beltran Artichoke, que es (como
1escontaba a1principio) el segundo perso~
naje de esta misma historia.

Papa en crisis

ZHan visto a sus padres muy preocupa~
dos? A 10s ninos no nos preparan psico~
logicamente para esto. Mi papa estuvo mu~
do casi todo el domingo hasta que sono el
telefono.

-ZSi? -dijo m(papa, sacando-1a voz.
Podria haber sido cua1quiera. Hasta e1de

las pizzas con a1guna promocion con palos
de ajo y extra queso. Pero no era el de 1as
pizzas, aunque mi papa se puso tieso como
masa a 1apiedra.

-Lo se -dijo-. Tambien 10lei -dijo des~
pues-. Yno estoy de acuerdo-dijo un ratito
despues.



Sonaba igual alas respuestas de un inte~
rrogatorio del inspector del colegio sobre
quien rompio el vidrio con la pelota. Pero

. no habfa vidrio ni pelota, aunque parece
que sf habfa un inspector al otro lado del
telefono. Era el jefe de mi papa.

Cuando mi papa colgo, yo tenfa mas 0

56 menos clara la idea. Pero el me la dej6 mas
clarita de inmediato.

-lQuien sera ese Artichoke? -se pregun~
to a sfmismo en una voz tan alta que, aun~
que era una pregunta para sf mismo, igual
la escuche yo.

1uro de guata que no fue mi intencion dade
un problema.a mi papa, 10 juro, 10 juro. Pero
lascosas tomaron un curso muy raro. Cuando
llegamos a la pieza con el Aaron, y antes de
hablar cualquier cosa, tenfamos un mail del
diario La Quinta (ya tenfamos una casilla
artichoke@superduperextramail.com). Nos
estaban ofreciendo escribir de nuevo y, al
mismo tiempo, nos preguntaban como pa~
garnos 10 que ya habfan publicado.

La cantidad, y esto es una verdad muy
verdadera, era como m:imesada ,de un ano.
Casi de dos anos.

l Que puede hacer- un nino como yo en
una situaci6n como esta?,

Pedir que nos mandaran el sobre con la
plata a otra parte, para no andar desper~
tando sospechas .

Ymandamos un mail con la direcci6n del
Aar6n.



No hay primera sin segunda

ZQue decfa 1a critica?, se preguntanin.
ZQue pa1abras habfan causado tantos pro~
b1emas a mi santo padre?

La verdad: nada del otro mundo. £1texto
era mas 0 menos asf:

"Ir a un restaurante -es caro. Nadie va
todos 10sdfas a un restaurante porque, y
vue1vo a decirlo, es caro. Caro como 1aen~
trada para un partido del Chino Rfos. Por
eso el Chez ]ordi no es para ir todos 10s
dfas. Y, siendo muy honesto (10 que no
quiere decir que haya estado mintiendo
todo este rato), es como para no ir ningun



dfa. Primero que nada, el bano esta sucio y
no tiene papel confort (por 10 menos des~
pues que fui yo, se acaba). Todo mal, por~
que allf es donde termina la comida y eso
es una ley de la naturaleza, como dirfa el
Discovery Channel. Segundo, los mozos te
atienden como si te estuvieran haciendo

60 un gran favor. Y tercero, y este es un gran
problema, digo yo, no se entiende nada de
la comida que venden allf. Ni mi profesora
de castellano podrfa traducir 10 que venden
allf a un lenguaje terrfcola. Por ejemplo, yo,
no entiendo 10 que es una suprema rellena
de frutos del bosque, acompanada de hojas
verdes saltadas al wok al estilo thai. lEs eso
un trabalenguas? A 10 mejor es una adi~
vinanza, pero cuando la respuesta llega en
el plato, ni aun asf la entendf".

Esta es la primera parte. Ustedes se pre~
guntaran, leamo se acuerda Julito de todos
esos nombres? lSera un mentiroso cranico? .
No, pues. Basta con buscar el Chez Jordi
en internet, y listo. Allf estaba el plato de
mi papa y todo el resto de Laincomprensible
carta del resi:a~rante. Pero no nos distrai~
gamos. Asf termina d debut de Artichoke:

"lA quien Ie gusta gastar plata compran~
do trabalenguas,? No se a quien, porque,
ademas de raros, los platos vienen con

gusto a saliva, como si los hubieran besado
e·l'lcima.Si me preguntaran, lquieres ir ai
Chez Jordi de nuevo?, yo responderfa de
una manera supersimpIe: Gratis sf, pero si
me traducen Ias recetas primero. Y si Ie
ponen un bozai al cocinero, para que no
ande repartiendo saliva por los platos".

Sencilloydirecto. AI grano, lno Iesparece?



Vacaciones demoniac as

Ya era lunes y mi mama mandaba todo
tipo de mails desde Estados Unidos. Desde
«lSe acordaron de apagar la estufa?", pa~
sando por "lC6mo estan las vacaciones de
invierno de ]ulito?", hasta "No se olviden
de conversarle a mis orqufdeas". Con mi
papa lefamos estos mensajes, pero el estaba
en otro mundo.

Si mi mama hubiera estado en la casa,
habrfa dicho que el aire estaba "enrareci~
do". Y eso quiere decir muy, pero muy raro.

Mi papa se daba vueltas por toda la casa.
Creo que conoci6 unos rincones que jamas
habfa sabido que existfan.



Debo comentarles que mi papa es una
persona muy tranquila, pero todas esas
conversaciones par telefono con su jefe 10
tenfan un poco inquieto. Cad a vez que
sonaba el telefono, el solo respondfa: "Sf,
jefe" 0 "No, jefe".

Y despues de cortar el telefono Ie saHa
un carraspeo, bie"ncorto y desganado.

Cof.
Preocupado como estaba, mi papa se

puso a leer todo tipo de libros para encon-
trar frases ingeniosas. Salio de 1acasa y vo1-
vio con una enciclopedia de sinonimos y
antonimos tamafio gigante. Comenzo a ha-
blar solo, diciendo frases como "Lo que no
nos mata nos forta1ece" (lquerra decir eso
que si sobrevivimos a un restaurante malo
quedamos como vacunados?).

Mi papa se movia como esas truchas del
supermercado, que uno escoge de 1apecera
para convertirlas en almuerzo. No es que
10 fueran a elegir, pero tenia 1a misma
mirada de pescado, entre fria y amigab1e.

Segun el Aaron, no habia ningun pro-
"blema. Para el, mi papa fue siempre un mar-
ciano disfrazado de humano. Y ahara se
estaba compartando como 10que siempre
sospecho que era: un marciano a secas. En
cambio, yo estaba preocupado, y mucho,

No es normal que la persona que maneja
1acasa (y qu~ paga todas las cuentas) ande
dando vueltas sin muchas ganas de hacer
10que debe hacer: Ser el papa, vaya.



Un relajo para pear

Entonces se me ocurri6 una brillante
idea.

Una idea para relajar a1 papa. Pareda
buena, pero para variar me equivoque me~
dio a medio.

Le dije que fueramos a un Superburger,
para que no tuviera que cocinar y para que
no anduviera poniendo1e ~notas a todo 10
que mascaba. Le pareci6 bien (creo, porque
movi61a cabeza de arriba a abajo), nos su~
bi6 a1auto y partimos con el Aar6n.

Para el que no ha ido a un Superburger
es como el casino de uil colegio, pero hecho



con mas plata. Ademas, te regalan todo ti~
-po de juguetes plasticos hechos para pig~
meos con un objetivo clarisimo: que los
hermanos chicos quieran tragarselos. Lo
otro es que hay musica que siempre es
musica rapida, como para que uno coma
muy rapido y desocupe la mesa bien rapido
tambien, para que pase el siguiente.

Estacionamos, entramos y empezamos a
pedir casi de inmediato (antes que a mi pa~
pa Ie bajara un arrepentimiento con la in~
vitacion) .

Mi papa estaba muy tranquilo y yo pense
que mi plan era un plan perfecto. Pero de
repente se empezo a poner nervioso y, de
un minuto a otro, Ie baj6 la garrotera.

Yono entendfa nada de nada.
Primero se quedo tieso y luego comenzo

a bajar la cabeza como en camara lenta.
Como que se encogio, y ademas nos em~

pezo a hablar en voz baja, como si fuera
espia, al Aaron yam£.

-lQue quieren, ninos? -nos susurro.
-Un par de combos -Ie dijimos, susurran~

do tambien.
Los pago y falto poco para que nos fue~

ramos punta y codo hastauna mes~.
Mi papa como que se habia achica~

do y miraba todo el rato en una misma



direcci6n, pero disimuladamente. Entonces
sospeche que estaba ocurriendo.

Mi papa tenia verguenza de alguien. Y
la unica persona adulta que estaba en la
direcci6n en que miraba era una senora
vieja y guatona.

lPar que cref que era ella? Porque andaba
igual de agachada y tiesa que mi papa. La gran Berta

Una vez en un canal de cable (pensa,
ran que veo mucha tele y tienen mucha
razon: veo mucha tele) dieron un programa
de la Gran Berta.

En el inicio fue la Primera Guerra Mun,
dial (tengan paciencia, ya viene Berta). En
esa guerra todos estaban en trincheras, y,
cuando el jefe tocaba un pita, tados salfan
de las trincheras gritando, les disparaban y
se morfan en la trinchera de mas adelante.
Asi fue durante muchos meses hasta que
aparecio un tanque gigantesco, que no
tenia nada que ver con los de hoy en dia.



Era un tanque que metfa mucho ruido y
aplastaba harto, aunque no destruia tanto
como parecia.

lPiensan que ese tanque se llamaba Gran
Berta? Respuesta equivocada.

Dejenme seguir. Despues vino la Segun-
da Guerra Mundial, que fue una guerra con
muchos avances cientificos: (malos) como
la bomba at6mica, (y buenos) como el cafe
instantaneo y las medias de nailon (que en
las peliculas 10s soldados se las regalan a
las francesas). Y uno de esos avances fue
un tremendo can6n que llamaron Gran
Berta. Era feroz: a 10que Ie daba, quedaba
hecho polvo.

lSera por eso que Ie decian Gran Berta a
esa senora? A 10 mejor si Ie achuntaba a
un restaurante que encontraba malo, 10
dejaba hecho una ruina. Pero esa imagen
no coincidia mucho con la senora que an-
daba escondiendose, como si estar en el Su-
perburger fuera un pecado. Y creo que mi
papa pensaba 10mismo, porque siempre ha
dicho que un magnifico combo es comida
chatarra, y que 10pil1ara Berta Berloni co-
miendo chatarra no Ie hacia ninguna gracia.

Y creo que a ella Ie pasaba 10mismo.
lQue quieren que les diga? Que mipapa

no se relaj6 nada, y que apenas terminamos



la mitad del combo nos invito al cine. Otro
milagro (el primero fue llevarnos al Chez
Jordi por si 10habian olvidado).'

La senora Berta seguia agachada mien~
tras nos fbamos. Stis nietos (creo' que eso
deben haber sido) estaban felices chupe~
teando los juguetes antes de terminar en
la posta atragantados con ellos. Y ella se~
guia agachandose mas y mas, y se iba cur~
vando como si fuera a desaparecer debajo
de la mesa.

Agarramos las chaquetas con el Aaron
y nos subimos al auto 10 mas rapido que
pudimos. Cuando cerramos las puertas, se
escucho el suspiro de mi papa, que sono
como un globo que se desinfla.

El pobre estaba cans ado de tanta tension.
Y la visita al Burger no mejoro las cosas.
La verdad es que despues debe de haber
visto la mitad de la pelfcula, porque el
cuello Ie quedo tieso~tieso.

Soy un nifio malo

Me sentfa podrido. Por un lado estaban
los ~ochinos pesos (que no eran pocos, re~
cuerdenlo), y por el otro, 1asa1ud mental
de mi padre, que estaba todo deprimido
porque su nuevo peor enemigo sabia todos
sus movimientos.

Y era obvio, porque su peor enemigo era
sangre de su propia sangre.

Era yo mismo.
Si hubiera intentado hab1ar de esto con

e1Aaron, si hubiera intentado contarle 10
que com.enzaba a pasar en mi emarecido



(suena bien, eh) interior, hubiera sidOtiem-
po perdido.

EIes mi mejor amigo, no es mi psic610go.
No es por criticarlo, que quede cons-

tancia, pero somos distintos y hay cosas en
las que no tenemos nada que ver.

LEs esto un pecado? Creo que si, pero
uno chico.

Estaba pensando en todas estas cosas
(que a veces son complicadas para la pe-
quena y estresada mente de un nino), cuan-
do tocaron el timbre.

Era Olga, la mama del Aar6n, que venia
a buscar a 5U pequeno amor (asi Ie deda).
LUstedes cretan que iba a tener al Aar6n
de alojado toda la vida? No. La verdad es
que se iba a quedar unos dias mas, pero
Olga, que trabaja cuidando bosques (es
ingeniero forestal y por eso es bien amiga
de mi mama), volvi6 del sur antes de tiem-
po. Sus arboles ya estaban bien y echaba
de menos a su peque~o amor (Uf).

No alcanzamos ni a decirnos chao con
el Aar6n (apenas alcance a sugerirle que
ni tocara la plata), cuando ya estaba arriba
del auto diciendome adi6s con la mano.

Me quede solo.
Bueno, ya,· estaba mi papa en la casa.

Pero no estaba muy comunicativo. Andaba

supercallado, 10 que no es malo, pero,
cuando Ie escuche decir "Hum" por tercera
vez, pense que me podia volver loco.

Preferia cuando carraspeaba.
Y harto.



La segunda semana de
vacaClones

Asf fue mi segunda semana de vaca-
ciones. Con mi papa muy concentrado en
seguir estudiando libros como "Escriba sen-
cillo en 30 sencillas lecciones", y yo sacan-
do la basura y regando las plantas.

Alguien tenfa que hacerlo. .
Fueron dfas muy, pero muy tranquilos.

Como mi papa andaba en otra parte, me
dedique a otros asuntos, como hablar de
mis problemas con las orqufdeas.

No es que me estuviera volviendo loco,
hum. Es que mi mama siempre dice que
conversarles a las plantas hace que crezcan



mejor; que ellas reciben Ias buenas vibra~
ciones y se sienten tan felices y tan consi~
deradas que crecen mucho mas lindas.

Cosas de mi mama.
La cosa es que despu'es de un par de dias

entre nuevamente al invernadero (para el
ignorante que no 10 sepa, las orquideas hay

80 que cuidarlas dentro de uno), y ahi si que
me preocupe. La flor a la que Ie habia con~
tado todos mis problemas, porque la encon,
tre muy simpatica y colorida, estaba total~
mente arrugada y al borde del colapso.

lLa hahn~ estresado yo?
. De inmediato empece a contarle un mon~

t6n de mis mejores chistes, para animarla
un poco. Tal como deda el papel que dej6
mi mama; si encontraba la £lor as£,yo era
un nino muerto.

No es que mi mama me fuera a liquidar,
para Iuego enterrarme y usarme como abo~
no. Mas bien, "muerto" significaba los tres
grandes adioses: adi6s a la tele, adi6s a los
videojuegos y adi6s al Aar6n.

lQue quieren que les diga? Ahi si que
pareda loco. Contandole cosas chistosas a
una flor y, por si acaso, cantandole al oido
alas demas (como si las flores tuvieran
oidos) para que no hubiera otra baja en el
invernadero.

EIbuena y el malo

Durante esa semana nos vimos co~ mi
papa al desayuno, aJ a1muerzo y antes de
acostarnos. Tambien nos cruzamos en el
bano, 1avandonos 10s dientes.

Yoya estaba af6nico de tanto con tar chis~
tes y mi papa no salla de su silencio estu~
dioso. Basta que lleg6 el viernes.

Ese dia yo estaba mas tranquilo. Julia Ro~
berts (asi Ie puse a la orquidea, para ani,
marla un poco) ya estaba renaciendo. Y
todas sus companeras creo que ya me reco":
nodan cuando entraba a verlas.

Mi papa tambien estaba mas ca1mado,



· como si hubiera juntado fuerzas de tanto
l'eer y prepararse,

Entonces me hablo:
-]ulito, vamos a otro restaurante.
Vaya. Otro restaurante. Yoya me habia

olvidado del "Asunto Artichoke". Entre
tantas orquideas, ya ni me acordaba que
mi otra personalidad era una alcachof~.

De 10unico que si me habia acordado era
del sobre con billetes que tenia el Aaron.

-Los estoy contando -me deda por tele,
fono, riendose bien dnico, porque sabia
que yo tambien queria contarlos y gastarlos
10antes posib1e.

Pero bueno. Me a1egremucho con 1ain,
vitacion a comer de mi papa (ademas ya
me estaba olvidando de como era su voz),
me arregle un poco, me peine y puse mi
mejor cara de nino bueno.

Mi papa, con su chaqueta y su grabadora,
me estaba esperando. Estaba tranqui10,ner,
vioso. Pareda como nino que va a su primer
dia de clases.

Yo,entre medio, habia pensado dejar mo,
rir a mi otro yo.

Pero mientras decidia, y al igua1que en
10smonitos animados, en un hombro tenia



Llamas a mf

a un Julito con cachos y cola, y, en el otro,
a uno con alas y aureola.

Que dificil decisi6n, vaya.

El restaurante al que me llev6 mi papa
se llamaba Monsieur Flambeau. Lo primero
que Ie pregunte a mi papa es si eso signi~ .
ficaba algo traducido del Frances y me dijo
que sf. Pero que no era un apellido como
Cabello, sino un nombre inventado, por~
que tenia relaci6n con una tecnica para
cocinar que usaban en el restaurante, el
flambeado.

Que quieren que les diga. Obviamente
que no sabia yo que era un flambeado, pero
apenas entramos al restaurante me qued6
muy claro.



En casi todas las mesas habia platos en
llamas. Sopas con llamas, un pollo cu~
bierto de llamas, un flan llameante. Hasta
una ensalada de lechuga bafiada de fue~
go. Me imagine de inmediato que este
seria el restaurante favorito de la Antor~
cha Humana, el de los Cuatro Fantasticos
(aunque las sillas eran de madera, se
hubieran quemado y el se habria caido de
poto al suelo).

Nos sentamos con mi papa que andaba
muy concentrado mirando todo, pero no
muy de cerca, porque 0 si no se hubiera
quemado las cejas. Me paso una carta (que
era de metal, incombustible) y me dejo
escoger.

-Creo que es' hora de que aprendas a
pedir tu solo -me dijo, con un aire de profe~
sor que me hizo olvidar, un poquito, que
todavia estaba de vacaciones.

De todas las cosas de la: lista, 10 unico
que me sono a conocido fue "bifteck" y
"riz". Y Ie achunte. Era lui viejo amigo el
bistec con arriz (perdon, arroz) de siempre,
pero como cocinado en el infierno, me ima~
gine yo.

Mi. papa promincio algo que yo podria
repetir solo si me pegaran en la cabeza,

Todo partio un viernes. Mi mama se
habia ido hace dos dias y los platos ya for~
maban una Torre de Pisa (peligrosamente
inclinada) en el 1avadero. Yo tenia todas
mis tare as de las vacaciones, hechas (en
tiempo record, nunca antes visto) yestaba
con el Aaron jugando videojuegos, cuando
mi papa entro a la pieza y dijo:

-lVamos a un restaurante?
Raro.
Raro porque yo 10 se: mi papa siempre

(SIEMPRE, con mayusculas) va con mi
mal1).aa los restaurantes qu~ critica. '



[Por que? Por dos razones. Una es que
mi papa necesita compania para pedir mas
platos que los que comerfa yerrdo solo. Y
dos, porque ella despues Ie da unos cuantos
consejos (pOI ejemplo, Ie dice que flores
habia en los floreros) y tambien 10 ayuda
con algunas palabras.

Me gusta verlos trabajar juntos, aunque
sea medio injusto, porque como mi papa
no sabe nada de pulgones y abonos, es bien
poco 10que Ie ayuda a mi mama.

Pero bueno, asi es la vida: injusta y rara.
Y 10 que ocurrio el viernes aquel fue muy
raro. Inusual, como dicen en algunos pro~
gramas del cable sobre ovnis. Inedito, como
dicen en otro programa de monstruos como
Pie Grande yel dellago Ness.

Mi papa nos agarro a los dos y nos llevo
a un restaurante caro. [Por que se que era
carol Porque si fuera barato nos llevarfan.
todas las semanas, creo, en vez de comprar
pollo con papas fritas. Y 10 otro es que,
cuando el restaurante es fino, mi papa se
viste elegante, toma su grabadora (una mi~
ni, minigrabadora, como de espia) y se
prepara psicologicamente para opinar sobre
algo caro. Creo que hasta Ie cambia la cara.
Baja las cejas, se Ie achica la boca y no para
de carraspear hasta que sale del restaurante'

. El forwardeo inesperado

Aunque me cueste, no me ire por las
ramas.

Ese domingo tampoco fue feliz.
Ni me pregunten como, pero Beltran Ar~

tichoke nuevamente Ie amargo el dia a mi
papa. Nuevamente 10 llamo su jefe y cuan~
do yo me rompia la cabeza para en tender
quien me habia suplantado, agarre el diario
y 10entendi todo.

Alli estaba, apenas cambiado; el mail que
yo Ie habia mandado a1Aaron.



-La siento -me respondi6 mi casi ex ami~
go-, no pude evitarlo.

No voy a aburrirlos repitiendo 10 que sa~
li6 en La Quinta, pero los que encontra~
ban olores raroS en el vino no quedaban·
muy bien parados.

Debo confesar que no me sentia muy
bien, pero cuando me lleg6 el mail de Ivan
Gord felicitandome, nuevamente apare~
cieron el angelito y el diablito sobre mis
hombros.

Esta semana fue mas bien rara, nueva~
mente. Ni me atrevi a saludar a la]ulia Ro~
berts, porque el enredo que tenia en mi
cabeza creo que la hubiera transformado,
en menos de dos segundos, en un adorno
seco.

Lo mas extrano es que, a diferencia de la
semana anterior, mi papa comenz6 a estar
cada vez mas animado. Esta vez tenia ganas
de ir a la pelea con Artichoke y pense, para
mis adentros, que tal vez el asunto no esta~
ba tan,. pero tan mal.

Y tambien creo que estaba picado, por~
que el si que Ie encontraba olor a caballo
al vino y to do eso.

Estaba yo meditando que hacer, cuando
la soluci6n apareci6 sola, como una ilumi~
naci6n que cay6 del cielo (pero sin trom~



petas ni esas nubes que usa Dios en las
pelfculas de la Biblia): Ofrecerle un ultimo
round a mi papa como Artichoke, pero
dejandome caer para que pensara que el
habia ganado.

Suena facil, pero no siempre la soluci6n
facil es la mas facil.

92 Asi fue como, en la ultima semana de
mis vacaciones, mande una critic a suicida,
tipo kamikaze. Una que Gord iba a publicar
por compromiso, para luego invitarme a
que me fuera de su famoso estadio Heno de
gordos lectores.

Un combo errado

lQue cosa podria hacer enojar al senor
Gord y convencer a mi papa de que
Artichoke era pan comido? Me imagine
algo que crei perfecto, perOme equivoque.
Igual que esos misiles inteligentes que
nunca caen donde tienen que caer.

Me sente frente al computador y en me~
dia hora tenia lista mi critica final. La ul~
tima aparici6n de Artichoke. Al menos eso
suponia yo.

Pobrecito, que ingenuo.
La mandey me despreocupe totalmente.

Llame al Aar6n (ya habia pasado el enojo



y tambien querfa la plata que Ie habfan
mandado por las dos crfticas) y 10 invite al
Mercado Persa, a comprarnos algunos jue-
gos nuevos y algunas revistas de comics vie-
jas. Como andabamos millonarios, nos fui-
mos en taxi y ni tuvimos que' pedirle a mi
papa que nos llevara.

94 Dijimos chao y cuando volvimos (llenos
de bolsas, igual que mi mama), mi papa
segufa carraspeando en su escritorio. Habfa
ido a un restaurante con otro crftico que
era su amigo, porque, segun el, necesitaba
apoyo moral (como en las pelfculas de po-
lidas, cuando dicen «Cubreme", antes de
irse a disparar a los ladrones).

Yo estaba en un estado de paz interior
enorme (mi mama es la que dice «paz inte-
rior"). Saludamos, nos hicimos un sand-
wich y nos fuimos a la pieza a jugar hasta
supertarde. Total, era sabado. Mi papa, que
realmente confiaba en su nueva critica, sa-
lio a celebrar con su gran amigo (el mismo
del restaurante), amante de la comida.

Les escuche decir que iban a ir a todos
esos lugares que mi mama considera fran-
c~mente asquerosos y extranos, partiendo
por un restaurante oriental, pasando por
'una marisquerfa que ella encontraba fetida
y terminando por una degustacion en casa

de un chef que se especializaba en comidas
raras. Cuando mi papa salie, yo me quede
muy tranquilo. Habfa pasado una semana
muy dincil y ese nuevo domingo venia con
una sorpresa para el.

Artichoke iba a morir cocinado en su
propia salsa.



Dos estadios llenos "degordos

Este fue otro tiro par la culata. Mi papa
se levant6 mas confiado ese domingo. Y

.yo tambien. Pero cuando volvi6 con el
mont6n de diarios (debe de haberle dolido
la columna con tanto peso) y tom6 el diario
de Ia competencia (el mfo, 0 mas bien el
de Artichoke), Ia cara Ie cambi6 rapida#
mente.

Y siendo muy honesto, a mf tambien.
En la portada de La Quinta, en medio

de senoritas en bikini y el resultado del fut# .
bol, venfa un anuncio: "Lea el nuevo



comentario de nuestro -crftico de restau~
rantes, el brillante Beltran Artichoke".

Plop, como dice Condorito.
En la pagina numero dos, una de las mas

importantes del diario, venfa mi alabanza
ala despreciable (segun mi papa y la gorda
Berta) comida chatarra. Allf deda que no

98 habfa nada mejQrque las papas fritas, todas
iguales y ordenadas, que los aros de cebolla
eran perfectos como el drculo y que el ket~
chup era una mar avilla que superaba a to~
das las salsas inventadas por los chefs. Y que
a diferencia de los restaurantes finos, en
10$locales del Superburger uno se·sentfa
como en casa, comiendo siempre 10mismo.
y que aclemas, como habia fotos grandes
de todos los sandwiches, nadie se encon~
traba con sorpresas al pedir algo.

Mi papa, que estaba en franco desacuer~
do con todo esto, no solo se enojo. Lo que
10puso hecho una furia fue que sus crfticas,
con suerte, salfan en la penultima pagina
de su diario, al laclo del horoscopo y del
puzzle. En cambio, a Artichoke ya 10habfan
pasado a la pagina mas importante.

lQue quieren que les diga? Yoestaba de
acuerdo con Artichoke. Me gusta la comi~
da as£, pero pense qll;e todos los adultos
estaban en el bando contrario.

Lo que pasa es que no conte con que Ivan
Gord pensaba como un nino en materia
de comida.

Ese db domingo (otro dfa muuuuy largo)
mi papa apenas 1eyosu crftica. Y sobre 1a
de Berta, 1a leyo bien rapido. Lo raro es
que ella habfa escrito sobre su mismo res~
taurante (se llamaba ElVikingo) y tambien 99

Ie habfa puesto una superbuena nota, un
siete.

No paso mucho rato hasta que sono e1
telefono. Era nuevamente su jefe. Mi papa
tenfa una cara de perro apa1eado y yo, que
pensaba que el problema iba a terminar,
tenfa cara de perro chico apaleado tambien.

Lo mas raro de todo fue que unas horas
mas tarde 10llamo su amigo crftico; el que
10 habfa acompanado a El Vikingo y a 1a
comilona. Era para contarle que sabfa que
a Berta tambien Ia habfan retado en su
diario y que, a1no sopOl-tarque Ie gritaran,
Ie habfa dado un ataque de gota.

lQue es Ia gota? Una enfermedad que
tiene Ia gente que come mucho. En el dic~
cionario dice "Enfermedad burguesa". Us~
tedes diran: lHamburguesa? No, no sean
incultos. Hay gente pobre, gente rica y en
e1medio estan Ios burgueses (esto 10dijo el
profe de Historia, el Cogote de Goma,



cuando nos paso Ia Revolucion Francesa).
Resumiendo: Ios pobres no tienen para
comer y los ricos 0 no comen mucho, por~
que les gusta estar flacos, 0 comen puras
cosas ricas y caras en platos chicos. En la
mitad estan los burgueses, que tratan de
comer rico pero en grandes cantidades,
para aprovechar, porque en cualquier
momenta caen a Ia tabla de descenso y se'
vuelven pobres. Y por comer tanto les
duelen los huesos.

Y a Berta Ie dolieron mucho los h'uesos
ese domingo. En especiallos del dedo gordo
del pie, que es donde ataca la gota.

Ustedes diran: "lEs la gota una enfer~
medad psicologica?". No. Lo que pasa es
que ella se dio un atracon de chocolates
despues de que la retaron. Y Ie cayeron
fatal.

Asf era e1panorama: en vez de ser Arti~
choke el eliminado, su competencia habfa
cafdo por knock out. Berta, el canon, ya no
disparaba (escuche a mi papa decir que ter~
mino en la clfnica con una dieta mfnima~
minima) .Julio Cabello (padre) tampoco se
movfa mucho, aunque se retorda un poco
al quejarse de unos flamantes y nunca antes
detectados dolores en el estomago. _

Yocreta que de pura tension, pero estaba
equivocado.

Yaveran por que.
En esta escena no todo pintaba para mal.

Otro plan mas



Ese mismo domingo aterriz6 mi mama, por
suerte.

Se terminaban las vacacion.es y, a estas
alturas, tenia ganas de contar con un adulto
en la casa. Un adulto en pleno uso de sus
facultades: esto quiere decir que nos man~
dara al Aaron y a mi a hacer las cosas que

102 deben hacer los ninos. (Espero no arrepen~
tirme nunca de esto que he dicho).

Mi dormitorio era un chiquero y el olor
de los calcetines era como un arma qui~
mica. Creo que me debo haber peinado dos
veces en todo ese tiempo. Por suerte no
habia basura y las orquideas estaban de 10
mas felices, par 10 que al menos una parte
de la casa funcionaba normalmente.

Uf
Cuando lleg6 mi mama, me alegre un

monton. Primero que nada porque echaba
de menos a mi hermano Beltran, que es
chico, rompe algunas cosas, pero es muy
chistoso.

Deben saber que el Beltran no dice nada, .
solo "Ka". Siempre apunta 10 que quiere y
grita "Ka", y todos 10 entendemos. Facil, y
Ie resulta.

Y a mi mama tambien la echaba de me~
nos, porque cada vez que viaja llega con
unas cuantas bolsas de regalos. Esta vez

fueron chocolates de todos tipos.
Pero esta vez en particular yo no tenia

mucho apetito, la verdad (ly si ademas me
daba gota?).

A mi mama, de entrada, Ie parecio que
la casa estaba muy desordenada y que mi
papa estaba un poco marchito. Lo mir6 y
se dio cuenta de que algo no andaba bien. 103

Debe de haber pensado que Ie faltaba abo~
no (ella piensa en todo como si fuera un
jardin).

Lo sent6 en un sillon y Ie puso la mana
en la frente para ver si tenia fiebre. Estaba
tibio no mas, pero igual se anduvo preocu~
pando un poco. Es que tenia cara de estar

. harto mal. Acosta al Beltran (que grit6
"Ka" hasta que se qued6 dormido), nos'
mand6 a ordenar el dormitorio y Ie empez6
a preguntar a mi papa como se sentfa.

No alcanzo a darse cuenta de que andaba
en un mal dia (que en verdad habian sido
dos largas y muy malas semanas), cuando
mi papa comenzo a quejarse de un dolor
bastante mas fuerte.

Esta es una de es?-scasualidades extranas.
Mi papa tambien estaba enfermo de

verdad. No era gota,.como la de Berta, sino
un intenso dolor de est6mago.

Ya tenia la guata medio inflada, como



una peloc:a, y comenzo a correr en direccion
al bano cada diez minutos. .

y 10 q~e se escuchaba aUfno eran carras~
peras.

La cosa es que mi papa paso la noche sin
dormir. },Aimama 10 cuido todo el tiempo, .
como solo puede hacerlo una madre. No

104 fue una buena noche.
Nosott"os con el Aaron nos habfamos

refugiado en el darmitorio, al que ya habfa
entrado t.m poco de aire.

Parece que mi mama tenfa razon: oHa
distinto.

Pero 10 mas raro de todo es que no solo
habfan cafdo Berta y mi papa. En otro lugar
dela ciu.dad habfa otro enfermo grave y
tambien par la comida.

Era Iv:3.n,mi jefe (bueno, ya, el de Arti~
choke).

Cama para tres

No puedo negar que estas vacaciones
fueron muy extranas. 0 mas bien, siguieron
siendo extranas.

De 10 que me entere despues es que con
la felicidad de haber puesto mi crftica en
una p~gina importante, con la que estaba
absolutamente de acuerdo, bord se habfa
zampado cinco combos seguidos. Como un
crftico (porque pensaba que yo era uno)
habfa escrito que esa era una comida incref~
ble, sindo que tenfa todo el permiso del
mundo. Y mando al Flaco Espinoza a



comprar cinco combos que se comio en
menos de media hora, porque 0 si no se
iban a enfriar.

Pensaran que esto es una inentira, pero
fue verdad. Despues de conocer a Gord,
en vivo y en directo, no me quedo ninguna
duda. .

Y como 10 conod es algo tan increible
que yo mismo no 10 creerfa si no 10 hubiera
vivido.

El asunto es que ese lunes partimos todos
al hospital. Debieran haber empezado las
clases, diran ustedes, pero llovia de t~l ma~
nera que las vacaciones de invierno se ha~
bian alargado hasta que parara e1diluvio.

Entonces la escena, tipope1icula comica,
era asi: Ibamos todos en el auto chapo~ .
teando de 10 lindo por las calles y con mi
papa que ya hablaba como el Beltran. Solo
Ie salia "Ka", porque no podia decir nada .
mas del dolor (y del olor fetido que habia
en el auto).

Fue cosa de llegar a la clinic a y, despues .
de tocade la guata, el doctor mando a mi
papa directo a una' pieza. £'1, que estaba
blanco como el papel, se dejo poner en una
camilla y se 10 llevar6n. Mi mama 10 acom~
pano y nos dejo al Aaron y a mi cuidando
al Beltran. Ustedes diran que fue una in~

consciente, pero es que no conocen a mi
mama. Ella piensa que uno puede hacer 10
que quiera si pone algo de esfuerzo.

Yel esfuerzo era para cuidar a mi peque~
no pero mliy importante hermano menor.

Debemos de habernos visto raros dos
ninos y una .guagua en su coche en la sala
de recepcion de un hospital, pero asi es mi
mama.

Todo estuvo en orden y paz hasta que el
Beltran comenzo a decir "Ka", y 10 que que~
rfa decir (porque estaba muy hediondo) era
Ka~ka.

Por suerte teniamos su bolso con panales, .
perono sabiamosnada demudar a una guagua.

Fuimos primero al bano de hombres, pem
ahi no habfa donde poner a una guagua. Asi
es que partimos hacia el bano de mujeres.

Nunca habia estado en uno, pem se nota
que hasta en las clinic as saben que las mu~
Jeres necesitan espacio para poner sus cosas
de maquillaje, porque habia unos mesones
enormes.

Acostamos al Beltran en uno de ellos y
Ie sacamos los pantalones.

La fetidez era:
a) nuclear
b) termoquimica
c) supertoxica



Escojan cualquiera, porque todas las·
definiciones se ·quedan cartas.

Estabamos tratando de aguantar las ar~
cadas, cuando una senora se dio cuenta de
que estabamos muy complicados y nos ayu~
d6. Creo que jamas entendi6 que hadan
dos ninos con una guagua, pero asf fue: Ella
Ie sac6 la plasta a mi hermano chico, la
bot6 al basurero, Ie limpi6 el poto, Ie puso
el panal nuevo y el cabro qued6 como nue~
vo ..

EIproblema es que el Beltran, sin ningun
moj6n que Ie hiciera el contrapeso a su
equilibrio precario, volvi6 a ser, como siem~
pre, la guagua mas rapida del Oeste y se
nos empez6 a escapar por los pasillos.

Nos debemos haber visto bien ridkulos,
dos ninos arrastrando un coche vado de~
tras de una guagua a veinte kil6metros (0
mas) par hara.

Entonces al Beltran no se Ie ocurri6 na~
da mejor que meterse a un pasillo donde
deda USeprohibe la entrada".

Es que el pobre, deben entenderlo, no
sabe leer todavfa.

I ~/I;
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Gordos enfermos

Asi fue como terminamosen la zona
mas prohibida de toda la cHnica.

Se llama algo asi como Unidad de Cuida~
dos Intensivos, pero deberia llamarse Uni~
dad de Guatones Intensivos, porque habia
allf pmos gordos. Unos mas, otros menos,
pero todos sobrepasaban los cien kilos,
calcule yo.
. Ibamos persiguiendo al Bdtran, y era
cosa de mirar a un lado y otro y se vefan
pmos bultos grandes en las camas, tap ados
con una sabana. Eran pmos guatones.



Afuera de cada puerta estaba escrito el
nombre y el peso de cada paciente, pero
apenas los podlamos leer porque Beltran
se escapaba como cuando en la casa juga-
mos con el al "corre que te pillo".

En una de sus vueltas Beltran se meti6
directo a una pieza. Trate de pararlo, pero
s610 alcance a agarrarle la polera y se me
escap6. Mire y pude leer apenas "Gord" en
la ficha, cuando ya estaba de frente a un
senor enorme, con la cara colornda y unas
patillas enormes.

En ese instante, pense que Gord era por
"gordo", pero era nada menos que la pieza
de mi jefe, Ivan Gord.

Me quede paralizado. Se me vinieron las'
ultimas semanas a la cabeza de un sopet6n.
Hasta que empece a darme cuenta de que
el gordo resoplaba porque el Beltran (al que
Ie encanta apretar botones y pitutos) estaba
moviendo unos cables que estaban conec-
tados a Gord. £1 ni se movla. Pense que se
iba a morir de un ataque y Ie quite las man-
gueras de las manos a mi hermano chico.

-KA -me grit6, enojado, y se puso a abrir
las puertas del velador.

De golpe cayeron un mont6n de paque-
tes de galletas, una bolsa de panes, una
mayonesa y dos bebidas. Beltran, al tiro"

o



empez6 a tratar de abrirlos. Ahf sf que el
guat6n se despert6.

-iNo toquen mis cosas! -dijo, con una
voz de casi muerto. Y yo casi me mOrl del
susto.

lamas pense que esta serfa mi forma de
conocer a quien me habfa pagado unos
cuantos juegos de video y un as cuantas
revistas.

Yo estaba todavfa con la boca abierta,
cuando Beltran se dio media vuelta y sali6
corriendo hacia el pasillo. Cuando fbamos
saliendo, vi un cartel que deCfa "Nada de
alimentos por dos dfas".

Parece que Gord no pensaba seguir esa
orden.

Beltran sigui6 corriendo, y,con el Aar6n
(que segufa tirando el coche), fbamos de,
tras, tratanclo de parar su carrera de "Cui,
dado, bebe silelto". Apenas alcance aver
a mi hermano meterse en otra pieza con la
puerta abierta. Adentro estaba la gran Ber,
ta, echada en esas camas de Herro de los
hospitales, blanca como estatua y con una
manguerita que Ie tiraba lfquido en el brazo.
Pense que la pobre no iba a querer comer
mas en su vida. Era como un tanque sin
municiones (iQue gran metafora! iPoesfa
pural). Casi me alegre (por mi papa, digo),

pero no era minuto para pensar en nada ni
en nadie. Beltran segufa corriendo como
loco. Era como si se hubiera tornado una
sobredosis de Coca, Cola. Por suerte, una
enfermera 10 par6. Y a nosotros detras. Nos
ret6 bien retados por andar en un area (dijo
", "d d darea, e eso me acuer 0) onde no de,
bfan andar adultos y menos los ninos.
Agarr6 al Beltran de un ala, 10 puso en el
coche y nos llev6 a la sala de espera donde
estaba mi mama con cara de querer
matamos despacito.

-LIevo media hora buscandolos -nos
dijo, con tara bien mala-. Tu nunca puedes .
hacerte cargo de nada, ni siquiera de tu
hermanito, que es un santo -me dijo, mien,
tras el cfnico del Beltran ponfa su mejor
cara de angel. Cuando mi mama se calm6
(respirando y contando hasta 20), nos dijo
que el papa tenfa que quedarse un par de
dfas en la clinica, hasta que Ie limpiaran el
est6mago de todas las porquerfas que habfa
comido con su amigo el dfa sabado.

2Que podia decir yo?
2Ka?



Ahara sf que sf

Llovia como si se fuera a acabarel mun~
do. No dejaba de acofdarme de esas peli~
culas que dan siempre en Semana Santa en
que Dios manda el Diluvio para lavar los
pecados, y pense (es que no andaba muy
positivo que digamos) que esta vez era para
limpiar una pequefia mancha cochina lla~
mada Artichoke.

No es que me sintiera culpable de todos
esos enfermos estomacales. Total, la boca
de Gord, la de Berta y la de mi papa son
propiedad de ellos, y ellos hacen 10 que .
quieran con ella. Pero algo habia tenido que



ver Artichoke en esa inesperada sobrepo~
blacion en la clinica. Eso era cierto. Por 10
menos en la infeliz sobredosis de chocola~
tes de Berta y en la sobredosis felizde com~
bos de Gord.

Ahora si que ni pensaba entrar al
invernadero, porque cree que de puro
aparecerme se hubieran secado todas las
orquideas. Tan depre andabayo.

La casa, con mi mama al mando, comen~
zo a funcionar como un reloj: con orden,
horarios y ninos que se comportaban como
ninos.

La lluvia seguia cayendo y el Aaron se
seguia quedando, porque Olga tuvo que
viajar de nuevo, para salvar a algunos de
sus arboles amenazados con tanta agua.

EI Beltran era uno de los mas felices de
vuelta en la casa, porque cree que en Esta~
dos Unidos nadie Ie entendia sus "Ka" y
porque descubrio un -monton de revistas
nuevas en mi pieza.

EI unico problema es que no sabe leer,
pero si que sabe rayar con sus lapices.

Aleance a salvar algunos comics no mas.
Pasaron un par de dias y, de repente, mi

papa aparecio en la tele. Fue algo totalmen~
te marciano. No se vera su cara claramente,
lJorque estaba distorsionada, con esos

cuadritos que ponen cuando alguien ql;liere
mantenerse en el anonimato. En serio, no
es broma.

Yo sabia que ya estaba mejor, pero que
todavia no encontraban la razon de su
enfermedad. Lo que entendi es que despues
de montones de examenes 10habian descu~
bierto. Y mi mama, que veia las noticias
con nosotros, no paraba de reirse.

-Pero, mama -Ie dije-, mi papa esta
enfermo. No te puedes refr asi.

-Es que fue de puro chancho. Ademas
ya esta muy sana y como dos kilos mas
flaco. Aunque debiera decir dos litros mas
flaco. Y ademas ustedes 'no saben todo 10
que comio su papa antes de caer enfermo.

Y nos comenzo a leer una lista que saco
de su cartera y que, segun ella, fue la confe~
sion que hizo mi papa frente al doctor.

En la lista decia:
-Bis~ec de castor
-Costillar de alee
-Lomo de jabali
Todo esto solo en el restaurante Vikingo.

Y ademas (nos conto la mama, riendose
un poco mas), mi papa confeso que se puso
en esa comida uno de esos cascoS con
cachos de 10svikingos. Esto no influyo en



su est6mago, pero sf en su.ridiculez.
Y la list;3.segufa asf:
-Est6magos de pescado (lQue?)
-Pepinos de mar (iQue asco, esos bichos

que te mean si los pescas!)
-Sopa de aleta de tibur6n (iQue susta!)
-Lenguas de pata
-Huevos de mil alios (mi mama me ex~

plic6 que son huevos que los pudren en~
terrandolos en el suelo, puaj)

Despues venfan·los platos de la maris~
querfa (con puras cosas poco comunes, co~
mo pejeperro, pejesapo y pejegato) 1 y, final~
mente, 10 que Ie habfa preparado el chef:

-Liebre con chocolate (lSera un postre?)
-Ubres asadas
-Sopa de rabo de buey
"-lC6mo no se iba a enfermar? -deda mi

mama-. Con todas esas cochinadas que se
comi6. Ademas que antes de venir a acos~
tarse pas6 a comerse un sandwich de potito
de chancho, ahf en la calle.

Y mi mama segufa riendose, vaya, mien~
tras el Aar6n me deda despacito: -lViste
que no puede ser humano? Los terrkolas
no comen esas cosas.
. Pero creo que ustedes se preguntan (apar-
te de si es marciano 0 no mi papa): "l Por



que alguien aparece en las noticias de puro
chancho?". La explicacion es que fue el pri~
mer caso historico del pafs en enfermarse
con algo llamado Bacillus Cerus, un micro-
organismo que se d~sarrolla feliz y cam-
panre en el arroz frito (que venfa con los
estomagos de pescado). Ademas, que el

122 enfermo era un crftico de restaurantes, algo
que 10hada, segun mi mama, mas gracioso.
Sobre 10 de mantener el anonimato,' me
explico, fue a1go que pidio mi papa para
que despues no 10 reconocieran 'en 10s
restaurantes que iba a criticar.

Afuera segufa lloviendo, y ya tenfamos
que ir a buscar al enfermo mas famosa del
dfa al hospital.

Cuando fbamos entrando, venfan salien-
do en unas sillas de ruedas la gorda Berta y
el gordo Gord. Ya se vefan harto mas re-
puestos y mas vivos, aunque las pobres sillas
rechinaban de 10lindo bajo tanto peso.

Nosotros fuimos a buscar al papa y regre-
samos rapidamente a la casa.

Todo pareda volver a estar como antes,
pero no era as£.

Habfa un invitado que sobraba en esta
familia feliz.

El senor Alcachofa.

Una pesadilla muy extrafia

Esa misma noche tuve una pesadilla
muy extrafia.

Estaba yo en un tribunal, igual a esos que
aparecen en las pelfculas de la television.
Pero no habfa publico. Estabamos solos yo,
mi papa y el Beltran.

Entonces entro el juez, al que no se le
entendfa 1a cara, porque estaba detras de
esos cuadrados que no dejan ver. Igual que
en las noticias que habfamos visto.

E1que estaba en la silla de los acusados
era yo, y todo empezo cuando el juez co-
menzo ahablar:



-Senor Cabello chico, esta acusado de
tener doble personalidad. lQue tiene que
decir su abogado al respecto?

Entonces me di cuenta de que el Beltran
era mi abogado, porque se puso muy serio
y dijo (obviamente) "Kaaa".

Entonces el juez Ie dijo a mi papa:
-y usted, abogado acusador (iMi papa

estaba en mi contra! iEsto es una pesadi-
lla!), lque tiene que decir?

Entonces mi papa, poniendose muy serio,
adivinen 10 que dijo:

-Cof, cof.
Y asf siguio toda la pesadilla.
Mi papa hablaba con puras carrasperas

y mi hermano chico con puros "Ka". Yono
podfa decir nada, porque era el acusado, y
si hablaba, me mandaban directo a la car-
cel. Asf es en las pelfculas y supuse que asf
tendrfa que ser en mi sueno.

Allf estabamos, entre kas y cofs, cuando
el juez golpeo en la mesa con su martillo y
dijo que ya tenfa clara mi culpabilidad.

-Senor Cabello, debe pararse para escu-
char la sentencia.

Entonces el juez dijo:
-Se Ie condena a... "hum".
Y ahf me di cuenta de que el juez erael

Aaron.

La verdad, no tengo ni la mas remota
idea de que significo todo este sueno, pero
que me desperte, me desperte.

Y de pasada Ie pegue un coscacho al
Aaron, que estaba durmiendo a mi lado,
por haberme hecho pasar un mal rato.

Obvio que jamas entendio por que Ie
pegue. Hasta hoy me pregunta que paso.

Adivinen que Ie respondo.
Obvio. Hum.



Poniendose buena

Esa semana mi papa no tuvo que tra~
bajar, porque segufa delicado. Si llegaba a
carraspear, tenfa que partir corriendo al ba~
no. Debfa cuidarse y el doctor Ie dej6 una
dieta a pura sopa y reposo.

Pero no s610eso habfa cambiado.
Con 10que no con taba mi mama era con

mi papa obsesionado con escribir mejor sus
crfticas. Apenas vio los nuevos libros que
habfa comprado, algo anduvo sospechan~
do. Pero al segundo dfa de escucharlo
recitar frases como "Lecci6n uno.:No debo
escribir palabras que la gente no entiende",



comenzo a tostarse un poco.
Yaen Ia tarde de ese dia, cuando mi papa·

siguio con sus elaboradas frases a favor de
Ia sencillez, mi mama comenzo a sentir que
teniamos que salir a tomar mucho aire.

Todos, ella primero que nadie.
Nos agarro a Ios tres, Ie dej6 Ia sopa en

el microondas aI papa y nos llevo a comer .
afuera. Otro milagro en estas vacaciones.

Debo contarles (porque esta es informa~
cion nueva) que, a diferencia de mi papa,
mi mama prefiere otro tipo de comidas. Su
restaurante favorito se llama, "Organico~
hidroponico", y su especialidad son todo
tipo de vegetales. Por eso mi papa dice que
alli no se come, se rumia.

Todo, absolutamente todo alli es vegetal
(menos Ia sal que es mineral). Ni se les ocu~
rra pedir algun animal al plato, ni en sus
suefios, porque las mozas organicas~hidro~
ponicas (que son todas flacas y se visten
de negro) te miran como si les propusieras .
cometer un asesinato.

Algo asCcomo: "Oye, nena, vamos a
matar una vaca al bosque".

Ni 10 intenten.
Por eso mismo nos miramos con el Aaron

y escogimos entre las ensaladas de raba~

nitos, zapallitosy todos Ios vegetalitos que,
no se por que, ponian en chiquitito. Para
que sonara sanito, supongo.

AUiestabamos todos cuando, entre mas~
tique y mastique, mi mama comenzo a ha~
blar de Beltran Artichoke. Con el Aaron
casi nos atragantamos con el apio.

-ZQuien sera ese Artichoke, nifios? La
verdad es que estoy muy intrigada, porque,
pese a que nadie reconoce a los crfticos ,
entre ellos igual se conocen. Yeste aparecio
de Ia nada.

Yo,haciendome el que no sabia nada de
nada, dije que seguramente serh alguien
de otro pais.

-0 de otro planeta -dijo el Aaron, ha~
ciendose el chistoso.

-Miren, nifios, no me importa de donde
sea sino 10 que esta haciendo. Porque si Ios
otros c:rfticoscomen y engordan, da 10 mis~
mo, porque nadie entiende 10 que escriben
y finalmente nadie come 10 mismo que
ellos. Pero este Beltran ...

-lKa? -dijo Beltran, el original.
-No tu, mi amor, sino eI Artichoke. Ese

Beltran ...
-lKa? -dijo nuevamente mi hermano,

ladeando la cabeza y pestafieando como un



angelito ... cinico, se las sabe por libro.
-No, mi amar, no tU. Ese... Artichoke

escribe de una manera que se Ie entiende
todo. Y par 10 que lei la ultima vez, sus gus~
tos son absolutamente poco saludables. Es
pura propaganda de comida basura. Es un
toxico.

Con el Aaron nos miramos. Una cosa es
ser toxico; otra muy diferente es que tu ma~
dre te 10 diga. No quiero decir con esto que
a veces no 10 sea. Soy un nino, [OK? Pero
que tu mama, sin tener ni la mas minima
idea de que esta hablando de su hijo, suelte
un juicio bastante aspero, puede ser un po~
co traumatico.

Alll nos quedamos con el Aaron, ru~
miando el bolo, mientras mi mama hacia
otros comentarios poco halagadores sobre
la mision educadora de los criticos. Era su
punto y, pensandolo mejor, decidi hacerle
caso.

Total, los adultos han aprendido a punta
de equivocarse cU<;lndoeran ninos. Y nues~
tra mision como ninos es escucharlos para
equivocarnos en forma distinta.

Perdon, quise decir uno equivocarnos".

Alabada sea la lechuga

Cuando volvimos a nuestro bello ho~
gar, mi papa seguia con cara de uPreparen-
se, que ahi voy con mi critica". Mi mama
10 mira y de inmediato se fue a refugiar ala
cocina, porque no tenia ninguna gana de
hablar sobre la sencillez de la escritura y
sobre las mil nuevas formas de describir,
facilmente, un CGulis. ([Quieren saber que
es un maldito CGulis? Busquenlo en el
diccionario. Ni ahi sale).

Nosotros tamblen riosrefugiamos, pero en
el dormitario. AlIi estabamos con Aaron ,
intentando pensar mientras escuchabamos



a traves de la puerta los golpes de Beltran
que querfa entrar, las carreras del papa ha,
cia el bano (mientras hablaba solo) y a mi
mama hablandole al gomero del pasillo, ya
que estaba un poco marchito.

Afuera segufa lloviendo.
Apenas hubo un poco de silencio, y des-

pues de una corta conversaci6n, decidimos
(fue una decisi6n conjunta, pero el que la
ejecut6 fui yo) ser buenos.

Esto quiere decir: hablar s6lo de comida
sana.

Ademas mi papa, quien sabe, a 10 mejor,
llegaba a encontrar que su comp'etencia ya
no era competencia al ponerse bueno como
un yogur. ,Con todas las veces que ya me
habfa equivocado, ni me atrevfa a presagiar
que podfa pasar.

La cosa es que nos sentamos frente al
computador y, al igual que Pablo Neruda,
hicimos una oda a los vegetales (para el
que no 10 sepa, es verdad que hizo unos
poemas hasta a la cebolla).

Cuando pusimos el punto final, Beltran
Artichoke se habfa convertido en el paladfn
de la comida sana, en el defensor de las
betarragas, el amante de 105 zapallitos ita,
lianos y e1 Primer Ministro de "Lechuga,
landia".

Ya, suena un poco siutico, pero es para
dejar en claro que fue una transformaci6n
radical.

Mandamos el mail con la conciencia muy
tranquila, y esa noche tuve otro sueno de
10 mas raro. Julia Roberts (la flor, no la
actriz) me hablaba y me deda que ahora sf
que era un nino bueno. ,

lDesde cuando las flores saben que es
bueno y que es malo?

La patudez de algunos vegetales, digo yo.



Un domingo cualquiera

Ese domingo sali6 un sol bello y lumi~
noso, los pajarillos cantaban sus mejores
canciones y los caracoles dejaban enel pa~
tio tras de sf un rastra brillante de baba.

Les juro que pense que era el escenario
perfecto para mi gran acto de bondad. Pera,
una vez mas, me habfa equivocado.

iHasta cuando!
Esa manana mi mama fue a buscar los

diarios, porque no queria que mi papa hi-
ciera ningun esfuerzo. El riesgo es que no
llegara despues al bano.

Se sentaron en elliving con sus 15 kilos



de papel, que a mi mama tambien Ie gusta~
ba leer, y fuerori viendo las crfticas del dfa.
Obviamente, mi papa no habfa escrito, pe~
ro en el lugar de su crftica habfan puesto
un artlculo sobre los riesgos de enfermarse
con el Bacillus Cerus.

-Muy graciosos -dijeron papa ymama.
Despues buscaron la crftica de Berta, pe~

ro 10 que encontraron en su lugar fue un
didactico reportaje sobre la gota.

-Muy, pero muy graciosos -dijeron
nuevamente y al unfsono.

Entonces fueron tras la presa mayor: la
Cfftica de La Quinta. .

Yo estaba dando vueltas par ahf con el
Aar6n, haciendo como que jugabamos con
el Beltran. Pero estabamos atentos a 10 que
fueran a decir.

-Esto si que no 10 entiendo :-dijo mi ma~
ma.

-La verdad es que yo tampoco -dijo mi
papa.

Y dejaron el diario allC en la mesa del
living.

Con el Aar6n nos miramos porque tam~
poco entendimos nada de nada. Nos apro~
ximamos con el Beltran, que lleg6 primero
al diario y que 10 estaba comenzando a rom~
per, cuando vimos que la crftica no estaba

.\

firmada por Artichoke y que tampoco era
la Cfftica que habfamos mandado.

Lo que habfa alll era una incomprensible
alabanza al hot dog. Firmada nada menos
que par F.Espinoza.



El coulis de palta mayo

Esto era realmente incomprensible.
Inedito.
Ins6lito.
Hasta un poquito imbecil (ya, lo dije).
Dfganme: L Quien puede llegar a enten~

der una descripci6n de la palta como "suave
salsa verde~hilachenta", y de la mayonesa
como "delicada transformaci6n del fnlto de
la gallina"?

Espinoza era un siutico, y con el Aar6n
no entendfamos por que no habfa salido la
bondadosa y didactica crftica firmada por
el renovado Beltran Artichoke.



Con todo 10que nos habfamos esforzado.
Les juro que esperaba llenar, como mfni~

mo, un estadio de guatones que iban a ser
flacos despues de puro comer lechuga.

Nos fuimos a la pieza a revisar el mail,
por si habfa una explicaci6n de 10que habfa
pasado. Como, por ejemplo, que el mensaje
jamas hublera sido mandado.

Pero sf habfa sido mandado.
Bien mandado.
Y habfa sido respondido por el mismfsimo

Ivan Gord.

que sus cole gas crfticos, pero no del
est6mago sino de 1a cabeza.

Por 10 mismo, Ie pido que se ahorre 1a
mo1estia de mandar una nueva crftica,
porque ya no conffo en sus opiniones.

Debo confesarle que alcance a tomarle
aprecio, particu1armente por su anterior
co1aboraci6n, pero su "renovada" descrip~
ci6n de la hamburguesa con queso como
un "sandwich de cadaver de vaca con plas~
ticina amarilla derretida" va mas aHa de 10
que puedo tolerar.

Por suerte, cuento con la ayuda de al~
guien que sf sabe comer bien, por 10 que
no se sorprenda al leer este domingo un
inspirado texto firmado por mi cercano
colaborador, el senor Espinoza. .

Senor Artichoke, esto no es un hasta lue~
go.

Esto es un adi6s.
Adi6s.
PD: Y ni espere que Ie pague, asqueroso

gusano vegetariano.

DE: Ivan Gord.
PARA: Beltran Artichoke.
AS UNTO : Traici6n.
Ex estimado y todavfa desconocido senor

Artichoke:
Debo confesarle mi total estupor a1 re~

cibir su ultima critica, 1a cua1 no cump1e
con 10s requisitos mfnimos para ser pu~
blicada en mi diario. Primero que nada
porque no s610 alaba un tipo de comida
que me parece totalmente insfpida, sino
adem as porque traiciona sus propias opi~
niones publicadas durante estas ultimas
semanas en el diario que me digno en di~
rigir.

No se si usted se ha enfermado, al igual

Uf Debo confesar que nunca me espere
esto, pero tambien debo confesar que
nunca espere nada de 10que pas6 en estas
Im"gasvacaciones.



Lo que tampoco esperaba fue que, de
golpe, senti un alivio muy grande, como si .
esa alcachofa que era mi otro yo se fuera
deshojando hasta desaparecer.

Que si6tico, me sali6 como a Espinoza.

Este es el final

Esta es la escena final, igual que en las
pelfculas de terror despues de que han acu-
chillado, aserrado y ap1astado a un mont6n
de estudiantes tontos, y eI asesino con la
mascara se ha esfumado despues de que 10
crefan muerto. La m6sica cambia, ya es de
dfa y los sobrevivientes respiran aliviados.

Aunque en este caso no hubo ning6n
cadaver, tanto la gran Berta como mi papa
lo p~saron mal. Pero sobrevivieron. Arti-
choke ha desaparecido (mi papa todavfa
trata de averiguar quien fue) , y 1avida ha
vuelto a su rutina. La lluvia par6 desde ese



domingo y las clases empezaron finalinente.
lQue puedo sacar en limpio de tod<?esto?

lCual es la moraleja?
Primero que nada, que no hay que gas~

tarse la plata en puras tonteras, porque des-
pues tu hermano chico te las rompe.

Y tambien, que una historia con dos per~
sonajes que son una sola persona, tiene un
solo final.

Fin.

PD: Y no soy un asqueroso gusano ve~
getariano.
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Las descabeJladas
aventuras de Julito
Cabello

Esta es la divertidfsima historia de
lulito Cabello, un nino muy
inquieto y con demasiadas
ocurrencias. Un dfa, tras haber
cenado fuera de casa la noche
anterior con su padre, que es
critico especializado de
restaurantes para un importante
diario, decide escribir su propia
resena y enviarla a un peri6dico,
bajo un pseud6nimo. Lo que no
alcanza a prever es que 'SU crftica
tendrii un exito devastador y que
su padre se vera en gran des
aprietos en su trabajo. ~C6mo
hara Julio para resolver este
enredo?

Esteban Cabezas
Es chileno y ha sido monagiJillo,
scout, actor aficionado,
libretista de televisi6n, fot6grafo
de bandas de rock, editor de
cultura de distintos medios, cntico
de cine y cntico de restaurantes.
Es calvo y no es flaco. Y la primera
vez, no es simpatico.
Con esta novela, obtuvo una
menci6n especial en el Premio
Norma -Fundalectura 2003.


