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Para mis hijos, como siempre

Consuelo

Naci un 22 de enero de 1994, Dicen que
cuando mi mama me vio, enmudecié. Y no preci-
samente por el cansancio del parto. Digamos que
no fui lo que llaman una hermosa recién nacida.
Todo lo contrario. Cuando las visitas llegaron a
laclinica con regalos y flores, fue tal el impacto,
que se limitaron a decir que era exquisita, amo-
rosa, tierna, pero jamds pronunciaron adjetivos
como “preciosa’, “bella” o algo parecido. No era
deforme, ni con tres orejas, ni con una cabeza
desproporcionada o extremadamente peluda,
simplemente era fea.

Fui bautizada como Consuelo vy creci sin
demasiados mimos, con la promesa de que a
medida que corrieran los afios me convertiria




en una bella jovencita. Asi, mi vida se bas6 en
el cuento del patito feo, rogando a escondidas
con cada deseo de cumpleanos que al terminar
de soplar las velas me convirtiera en un hermoso
cisne. Pero cumpli quince afios y segui siendo la
misma fea. Nada de cisnes. Los ojos juntos y sal-
tones, los dientes muy pronunciados y grandes,
el pelo excesivamente crespo y grueso, la cara
bastante redonda.

En segundo bdsico recibi mi primer apodo:
la “Cara de flato”. Tuve que soportarlo todo el
ano, a cada momento, por cualquier cosa. Fue
tanto, que muchos comenzaron a llamarme asi
y olvidaron mi verdadero nombre. En tercero
cambiaron “Cara de flato” por “Cara de moco’,
el que después, en cuarto, derivé en “Cara de
meca’, y asi los anos pasaron y la lista aumento.

;Por qué a mi?, me preguntaba cada vez
que era objeto de humillaciones y maltratos.
No le hacia mal a nadie, cumplia mis obligacio-
nes escolares, tenia buenas notas. La frecuencia
de esos insultos aumentd sin que yo diera pie a
nada, y ese dolor, mezcla de angustia y terror, se
hizo cada vez mas fuerte, a tal punto que con los
afios me propuse pasar lo mds inadvertida posi-
ble en la sala para que nadie se fijara en mi. Jamds
levanté la mano para responder a las consultas de
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las misses, aun cuando fuera la tinica que supiera
las respuestas. Nunca me ofreci para nada ni me
rei a un volumen demasiado alto. Ni siquiera
trabajé en las campanas solidarias. Nada, con tal
de no llamar la atencién de los demas. Asi, ser
invisible, ser nadie, se transformoé en mi especia-
lidad.

Recibir las burlas despiadadas de mis com-
paneros en el colegio ha sido como tener una
enfermedad crénica, como una larga agonia de
la que ignoraba si alguna vez podria experimen-
tar alguna mejoria.

Cuando nacié mi hermana Esperanza, al
afno y medio siguiente de mi llegada, dicen que
la cara de satisfaccion de mis padres y abuelos
se instal6 en la clinica. Una especie de alivio y
recompensa divina. Esperanza era una nifa
hermosa. Algo asi como la versién mejorada de
nuestra mamd, que era realmente preciosa. Al fin
la naturaleza hacia bien su trabajo y esta nueva
hija les devolvia la “esperanza” de una descen-
dencia bendecida con la belleza genética de los
antepasados de mi mama.

Mis padres son médicos. El nombre de mi
papa es Raul Miralles y es gastroenterdlogo; tra-
baja mucho: en un hospital, por la manana, y en
su consulta privada, por la tarde. Es muy estu-




dioso y se lo pasa largas horas encerrado en su
escritorio leyendo los fines de semana. Tal vez
por eso es tan callado y solitario. Seguramente
est4 todo el tiempo pensando en los nuevos avan-
ces, protocolos y exdmenes y en terapias y cosas
que no entiendo bien. Me siento muy identifi-
cada con él. Mi mamé es dermatéloga. Su nom-
bre es Maria Eugenia Velasco y todos la llaman
“Quena”. Tiene una consulta en el edificio del
Mall Panoramico en Providencia. Trabaja mucho
y atiende pacientes hasta muy tarde. La veo poco,
pero los fines de semana estd mds en la casa. En
la casa, pero no en la cocina. Para ella, el tema de
la comida es simplemente matar el hambre, nada
mas. Sabores y olores son para las novelas, no
para la vida real, dice siempre cuando le pregun-
tan por qué no cocina. Lo suyo es la belleza en el
sentido mas amplio, desde la decoracion de cada
rincén de la casa, el modelo y color de su auto,
pasando por su cuerpo, vestuario, zapatos, acce-
sorios, hasta su pelo. Asi, la casa cambia como lo
hacen las estaciones del ano. Cortinas, visillos,
cubrecamas, toallas y manteles duran menos
que el jardinero, al que cambia todo el tiempo,
igual que a las plantas, flores, arbustos y juegos
de terraza. Lo de ella es el cambio constante para
embellecer y mejorarlo todo. Pasamos de corti-
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nas verde olivo a rojo furioso en menos de lo que .

uno se tarda en acostumbrarse al nuevo color.
De manteles de algodon bordados con florcitas
en tonos suaves a gruesos tejidos mapuches; de
cubrecamas hechos a crochet a multicolores pat-
chworks. Todo en ella es asi. Solo se puede tener
la certeza de que lo que se esta viendo hoy puede
cambiar manana. .

Mis alla de estilos y tendencias en la casa,
existen espejos por todas partes para admirar
cada rincon o para mirarse, asunto que yo no
hago. Odio los espejos y jamds me miro en uno.
Por suerte no cambia de nana, porque nuestra
Malucha ya es parte de la familia y porque sin
ella moririamos literalmente de inanicion.

Mi hermana Esperanza esta a un mes de
cumplir catorce anos. Tiene los ojos verdes y
almendrados de m# papa, coronados por un
puiado de pestanas largas y curvds que no nece-
sitan maquillaje; el pelo ondulado y negro de mi
mamd, sin frizz; los dientes blancos, grandes,
parejos, lo mismo que su sonrisa de labios per-
fectamente delineados y rosados, Nada le falta ni
le sobra. Nada estd mal ubicado. Todo funciona.
Y para completar tanta maravilla, es alta y del-
gada. Es muy simpdtica y tiene mds amigos de
los que seguramente acumularé en toda mi vida.
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Ademds, es graciosa. Cocina queques y galletas
con recetas que baja de internet, chatea en las
tardes con no sé cudntos amigos y amigas del
colegio —algo que todavia no hago con Floren-
cia—, se sabe todas las canciones de moda y las
canta y tararea mientras se ducha. Y todo lo que
viste le queda perfecto. Se mira en cada espejo
por el que pasa y sonrie, igual que mama. Le
encantan las cosas lindas, desde sus libretas, su
agenda, el mp3, su celular, la mochila del colegio
y hasta la billetera. Todo tiene que ser precioso.
Ha rechazado varios ofrecimientos de pololeo.
Sale con Andrés Rodriguez, el estupendo de
cuarto medio que tiene mas fans que galan de
teleserie; recibe peluches con frecuencia, los que
acumula sobre su cama, y si el teléfono suena,
seguro que es para ella o para nuestra Malucha.
Jamds para mi.

Malucha es la nana de la casa. Es una gor-
dita muy graciosa, de trenzas negras y gruesas,
bajita, y con una gran sonrisa de dientes blan-
cos y parejitos. Tiene un lunar negro, redondo
y plano en el medio de la pera, y las piernas mas
peludas que nunca vi. Llegé a la casa cuando mi
mama estaba embarazada de mi para ayudarla,
cuando aun era una veinteanera soltera y del-
gada. Al tiempo después, con Esperanza ya en la
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casa, se fue quedando. Nunca se caso ni tuvo un
amor, al menos conocido. Su familia es origina-
ria de Loncoche. Su fallecido padre trabajé en la
inauguracion del ferrocarril a Pitrufquén cuando
todavia era un nifio. Su mamad, dona Carmen, y
su hermano Carmen todavia viven alld. Nunca
he entendido por qué su unico hermano hombre
tiene el nombre de su mama y no el de su papa.
Pero, en fin, lo cierto es que su hermano Car-
men se dedica a criar abejas, o sea, es apicultor.
Se gana la vida vendiendo la mejor miel de qui-
llay que he probado en mi vida. Por lo general,
viene a Santiago a comprar materiales especiales
para su oficio y aprovecha de salir con Malucha
y la invita a tomar once al centro. Desde chicas
aprendimos a decirle tio Carmen y a saborear e
incluir su miel en el pan, la leche y algunos pos-
tres. Carmen es ademds voluntario de la Tercera
Compaiifa de Bomberos de Loncoche, y todavia
vive con su mama, que es una conocida artesana
del cuero. De hecho, en nuestra sala de estar hay
un juego de cachos que nos mando ella para una
Navidad.

Malucha es de esas personas que pareciera
que se duermen y se levantan contentas. Una
especie definitivamente en extincion. Eso esta
claro. Lo cierto es que gracias a ella hemos tenido
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una infancia llena de risas y juegos y, lo mas
importante, hemos comido decentemente todos
estos anos. No digamos que es una experta coci-
nera, pero al menos es buena. Su salsa bolofiesa
es de las mejores que he probado, aunque no se
compara con la que hace donde Florencia. Nadie
puede negarse a una bolofiesa, da lo mismo la
receta. Charquicdn, porotos granados, pantru-
cas en invierno, salpicon en verano, cazuela de
vez en cuando, puré de papas con salchichas o
con huevo frito; todo lo que preparan las santas
manos de Malucha es bueno.
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Florencia

Soy la tipica gorda del curso. Los sabores y
aromas de todo tipo de alimentos y alifios son
parte de mi vida desde que naci. Mi familia es
italiana. Me refiero a que todos los Bassi somos,
de alguna manera, gordos. Mi papéa es chef y
tiene una pequefia empresa de delicatessen ins-
talada en la enorme cocina de la casa. Por eso el
aroma a sofrito de ajo o a caramelo es parte de
mi cotidianidad, como en otras casas lo es el olor
a tostadas por las tardes.

La mia es de esas familias italianas que esca-
paron de la Primera Guerra Mundial rumbo a
América. Mi bisabuelo, Pietro Bassi, era descen-
diente de una familia de fabricantes de jabon de
Castilla, una de las mas renombradas de la ciu-
dad de Savona, al norte de Italia, donde abundan
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el aceite de oliva y los'depdsitos de soda. Muy
joven tuvo que dejar su tierra natal y aventu-
rarse a cruzar el Atlantico por orden de su padre,
quien, temiendo el peligro de una inminente
guerra, le aconsejo6 que viajara rumbo a América
en busca de un futuro mds prospero y seguro.
Tenia la personalidad y la juventud para hacerlo.

Avecindado en Chile y una vez que pudo
ahorrar la cantidad suficiente como para pagar
un arriendo, comprar refrigeradores de segunda
mano, baterias de cocina, utensilios y loza, Pie-
tro Bassi logré instalarse con un pequeno res-
toran de comida italiana que ofrecia almuerzos
a los ejecutivos del barrio de avenida Matta, en
la capital, el que en honor a su madre llamé La
Bolognese di Maria. Con no mas de seis mesas
cubiertas con manteles de diseno cuadrillé en
tonos blanco y rojo, que mandd a coser a la duefia
de la pension en la que vivia, comenzo a prepa-
rar aquellos platos que su mamma le cocinaba
con tanto carino cuando era tan solo un piccolo
ragazzo. Gracias a la buena mano de su madre y
al recuerdo nitido de sus recetas, vecinos y pro-
fesionales del barrio pudieron disfrutar de una
verdadera y fresca pasta casera y de una amplia
variedad de salsas que no se veian por esos anos
en Chile, partiendo por supuesto por la belog-
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nese, la famosa salsa bolofiesa que tanto adora
mos en mi casa hasta hoy.

El negocio familiar crecid y piuspesv, uas-
pasando las fronteras del v&.:o Gente de todas
las comunas se acostumbré a almorzar en el res-
toran, hasta que el flujo obligd a mi bisabuelo a
ampliar el local y aumentar el nimero de mesas al
doble y luego al triple, manteniendo, por cierto,
el caracter hogareiio y familiar de siempre.

Los anos pasaron y nacieron Paolo —mi
papa— y tio Enrico. Y cuando salieron del cole
gio decidieron continuar con la tradicion fami
liar y potenciar ain mas el negocio. Por esos
anos fallecié el bisabuelo, y al poco tiempo, su
mujer. Entonces, el negocio quedd en manos
del abuelo Agostino, y mi papa pensd que una
buena manera de hacerlo crecer era preparando
lo” mismo que se ofrecia en el restoran, perc

“para llevar”. Confiado en su proyecto, agrands
la cocina de la vieja y enorme casa en la que
vivia la familia y se instal6 con el negocio para-
lelo, haciendo en un comienzo los mismos pla
tos que ofrecia La Bolognese di Marta, y después
ampliando la oferta a una infinita variedad e
productos envasados y preparaciones casera:
tipicas de Italia. El negocio fue tan exitoso. que
cuando se casd con mi mama, decidié trabajarlo




con ella. Hoy, la fabrica de delicatessen funciona
en nuestra casa, en la enorme cocina del primer
piso. Y tio Enrico esta a cargo del restordn. Los
abuelos ya estdn retirados.

Por lo tanto, en mi casa siempre se ha
comido bien y mucho. No solo por la infinita
variedad de platos, sino por placer. En mi fami-
lia, el momento de comer es especial. No es solo
alimentarse; también es comunicarse, es expre-
sar carino por el otro, es acompanarse y disfru-
tar de un sabroso momento familiar, aunque no
conversemos mucho. Y estd claro que nosotros
si que sabemos gozarlo y se nota a simple vista.

Por supuesto, ser la gorda del curso ha sido
muy dificil para mi durante todos estos afnos
escolares. No solo porque para mi desgracia el
resto de las ninas del curso son extremadamente
delgadas, lo que hace que la diferencia sea dema-
siado notoria, sino porque tengo que soportar
las burlas y humillaciones constantes de todos,
y lo doloroso que es sentir cada momento el
rechazo que provoco en los demas. Es imposible
no darme cuenta de como me miran y adivinar
lo que comentan de mi. Con el correr de los anos
y las constantes burlas, mis companeros han
logrado hacerme sentir diferente, extrafia y poco
deseada. Lo peor es que cada vez se me hace mds
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insoportable sobreponerme a ese desprecio pe:-
manente. A veces me pregunto qué va a ser de
mi, y no encuentro la respuesta. Hago esfuerzos
considerables por proyectar mi vida, pero no
logro visualizar nada. La pantalla esta en negro.

Estos tltimos meses, mis abuelos se han
estado quejando conmigo durante los sabados
y domingos familiares. Segun ellos, ya no soy la
misma que cuando pequefia, una nifita alegre y
graciosa, que irradiaba felicidad; con los afios he
ido perdiendo ese encanto y esa chispa tan mias.
Dicen que ando tristona por la casa, como un
fantasma, ya no sonrio y me la paso encerrada.
Por lo demds, creen que no hay nada de malo
con mi aspecto “XL"; para ellos sigo siendo su
bella ragazza y que nadie en el mundo es mds
hermosa que yo. Para ellos, la palabra “gordura”
es sindénimo de salud y hermosura no solo por-
que también ellos lo son, sino porque realmente
asi lo creen. Por supuesto no asisten a mi cole-
gio ni entienden el infierno que vivo cada dia.
Eso estd claro. Pero me entristeceria angustiar-
los con la crueldad de mis compaiieros; prefiero
entonces hacerlos creer que estoy pasando por la
manoseada ‘edad del pavo” para que no hagan
mds preguntas ni se preocupen por mi. Lo que
pasa es que los adoro demasiado como para ator-
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mentarlos con mis problemas. Puedo imaginar
la tortura que seria para ellos saberme despre-
ciada y humillada dia tras dia.

Desde que tengo memoria, al igual que mi
amiga Consuelo, soy victima de las burlas y con-
tinuos maltratos de nuestros companeros. Tal vez
por eso nos acercamos al comienzo, como una
manera de unir fuerzas o juntar calamidades. Da
igual. La cosa es que ni a ella ni a mi nos cotizan
las nifas del curso. Somos algo asi como las tipi-
cas manzanas machucadas que afean la frutera;
las flores deshojadas y marchitas que destinien en
el jarron de flores frescas y coloridas. En fin, las
metéforas son infinitas. Lo cierto es que entre las
dieciséis mujeres delgadas y menudas que hay en
el curso, dos no encajamos. Qué se le va a hacer.
A veces, la vida es extrana y otras, demasiado
injusta y cruel.

Consuelo

Caminar hasta la casa de Florencia es de los
momentos que mas atesoro en la vida. No solo
porque caminar se ha transfermado en una de
las cosas que mds me gusta hacer, sino porque sé
que no saldre de alli sin que esos sabores y aro-
mas que envuelven esa casa tomen forma real y
sean degustados por mi paladar.

Camino feliz las doce cuadras que separan
nuestros hogares con tal de probar alguna exqui-
sitez preparada por el tio Paolo o la tia Viola. A
Florencia le carga caminar y sé que esa distancia
podria transformarse en un infierno.

La semana pasada miss Alba nos dio la
oportunidad de subir nuestros promedios de
Historia con un trabajo libre sobre cualquicra de
las unidades que nos pasaron. Y como va esta
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mos en primero medio Yy las notas comienzan a
valer su peso en oro, habia que aceptar la oferta.
De inmediato miré a Florencia, con quien ade-
mds comparto banco; ambas entendimos que el
trabajo lo hariamos juntas, y en su casa, obvio.
Era la oportunidad de sentir esos olores y envol-
verme en esos sabores tan especiales que en mi
casa jamas se disfrutaban.

Si habia algo que definia a Florencia, era,
primero, su inteligencia a prueba de genios. Y,
segundo, su corazén. El mas bondadoso y fragil
que conoci. ;Qué mds se podia esperar de una
amiga?

Cuando Florencia me abrid la puerta, el
olorcito a cierta variedad de alifios desperté no
solo mi apetito, sino todos mis sentidos. Prepa-
raban pasta casera y la tia Viola condimentaba
una gran olla de salsa de tomates al estragon que
seria envasada. Al pasar por la cocina pude ver
una gran cantidad de bandejas cubiertas con
tallarines kilométricos, estirados unos junto a los
otros, sobre mesones. Cubrian todas las superfi-
cies disponibles e imaginables. Parecian lanas de
diferentes colores.

Antes de subir, y mientras miraba boquia-
bierta todo el despliegue culinario que tenian en
esa casa, Florencia abrié uno de los cuatro refri-
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geradores, destapé un frasco de vidrio y sacé una
trenza de mozzarella fresca que dividié en dos
partes con sus manos. Subimos al segundo piso
paladeando ese queso maravilloso, que com{ por
primera vez en esa casa.

Para el trabajo con Florencia optamos por la
Unidad 1, sobre “Entorno Natural y Comunidad
Regional’, y especificamente sobre el papel de
la sociedad en la creacién del paisaje y el efécto
ambiental de la acciéon humana. {Musica para
nuestros oidos! Y es que con Florencia siem-
pre estamos buscando informacién en Internet
sobre calentamiento global, contaminacién vy
calidad del aire. En eso me parezco mucho a mi
papa. Constantemente les estoy dando vueltas
a las cosas, estudiando posibles soluciones, tra-
tando de entender las causas. No en toda ocasién
obtengo respuestas ni resuelvo los problemas,
pero al menos estrujo las posibilidades. Eso me
deja tranquila.

La tarde pasé volando y cuando me prepa-
raba para salir, tia Viola nos llamo a comer con
la promesa de llevarme a casa después y no cami-
nara sola de noche. No podia creer tanta felici-
dad. Comeria con los Bassi esa noche. Cuando
bajamos a sentarnos a la mesa, iba muy excitada
y preparada para lo que venia. Mis papilas gus-




tativas iban en franco precalentamiento y mis
glindulas ya salivaban por adelantado. Dema-
siado bueno para ser real. Al entrar al comedor,
los tios y Marta, la sobrina de la nana, estaban
sirviéndose distintos tipos de pasta desde esas
fuentes de loza y derramando sobre los platos
una buena cantidad y variedad de salsas dife-
rentes. Tomate al estragon, bolonesa con carne
picada y no molida; otra de tomates también,
pero con mariscos; una de salsa blanca con tro-
zos de jamén y arvejas, y, la ltima, de pesto. Por
supuesto, un banquete que para ellos era pan de
cada dia. Paladeé cada salsa, cada pasta, como si
fuera mi tltima cena. Como si fuera la ditima
vez que iba a probar y a disfrutar de esos sabores
de pastas a la espinaca, al huevo o al pimenton.
Y todo, por supuesto, con la exageracién que me
caracteriza. Lentamente, uno por uno, mastique,
saboreé y me deleité con esa cena, hasta que mi
cuerpo dio la senal de alarma y comprendi que
no me cabia un tallarin mds. Todos conversaban,
como si comer no fuera urgente. Con esa certeza
de saber que lo que estds degustando va a estar
mafiana. En cambio, yo no. Lo mio era de vida o
muerte. No habria otra oportunidad.

Los minutos pasaron volando, y si en algin
momento se me pasé por la mente que lo mio era
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pura gula, dejé de pensarlo al ver como comian
los demas. Qué manera de vaciar fuentes. Pare-
cia un concurso de television, de esos en los que
tienes que comer la mayor cantidad de hot dogs
posibles. Mds encima, con conversacion incluida.
Al verlos comer, conversar entre ellos y servir sus
platos tan generosamente, lamenté desde lo més
profundo de mi alma no haberme echado todo
lo que queria en el plato en un comienzo. Es que
me parecié inadecuado, especialmente porque
fui la primera en hacerlo. Por suerte alcancé a
repetirme de todo antes de que se acabara. Por-
que todo se acabd, no quedo un tallarin suelto.
Nada.

Antes de subirnos al auto, tia Viola me pasé
un paquete de papel craft con mucho cuidado.
“Es un engafito para tu mama’, me dijo. “Es
aceite de oliva con trufa blanca, una verdadera
exquisitez’, agregd luego, haciendo una mueca
con los labios muy divertida. Con el tiempo de
ser amigas, comprobé que tia Viola, para reforzar
el significado de palabras, usaba palabras como
“delicioso’, “exquisito”, “maravilloso’, “espectacu-
lar’, entre muchas otras.

Camino a casa, sentada en el asiento tra-
sero del auto de su mamd, me vine concentrada

en todo lo que veia por la ventana: las luces de
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las casas encendidas, varios hombres abriendo
portones y entrando sus autos, sefioras botando
basura, perros ladrando detrds de las rejas. De
pronto, mi mente volvié a la mesa del comedor
de los Bassi, al ruido de cubiertos sobre los pla-
tos, a la conversacion de los adultos, a las fuen-
tes con pastas multicolores y a las risotadas, y no
sé qué fue, pero algo me hizo recordar aquella
tarde, cuando celebrabamos el cumplearnios de mi
hermana Esperanza. El quinto, creo. Ella usaba
un vestido de Blanca Nieves hermosc, quc hacia
resaltar su pelo negroy sus ojos impactantemente
verdes. Sus zapatos de charol negros brillaban
como bolas de pool, y sobre sus labios rosados
mi mama puso una gran cantidad de brillo labial
rojo, tan rojo como el cintillo de raso que =n<m.¢»
puesto. Y de pronto me vi a mi misma en el bafo,
con mi disfraz de conejo peludo color gris, sen-
tada en el excusado, lldrando y sin querer salir,
esperando secretamente que mi mama <.Sm.2»
a rogarme que me reintegrara a la fiesta o sim-
plemente a proponerme cambiar mi horrendo
disfraz, lavarme la cara y bajar. Me vi sentada
después en el suelo, con la espalda mvoﬁa».ms
]a muralla, cansada de llorar, con esa sensacion
de soledad que muchas veces he sentido ncm_.&o

estoy en medio de la gente.

~
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Aquella tarde nadie vino a buscarme.’
Cuando desperté, el bano estaba oscuro. A través
de la ventana redonda pude escuchar que afuera
los nifios se despedian junto a sus padres y daban
las gracias por el estupendo cumpleaiios a mis
papas. A los pocos minutos, Esperanza subié a la
pieza con una bolsa llena de regalos. Yo ya estaba
en la cama, con mi pijama. A pesar de que ya no
me quedaba una gota de sueno, me hice la dor-
mida con tantas ganas que no recuerdo como ni
cudndo al fin me dormi. Hacfa muchos afos que
no recordaba ese dia.

Fue la voz de Florencia la que me hizo vol-
ver al mundo real. Ya estdbamos en la puerta de
mi casa. Después de dar las gracias y de despe-
dirme, me senti muy afortunada de la amistad
que teniamos. De saber que cuento con ella de
verdad. Y que a pesar de no ser populares, de
no tener mas amigos y de no poseer una de esas
invitaciones que reparti6 Juanita Aguirre para ir
a la piscina temperada este sabado a celebrar su

cumpleanos, nos teniamos la una a la otra. Con
eso me bastaba.
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Esta semana, Juanita Aguirre repartid invi-
taciones para su fiesta de cumpleaiios en la pis-
cina temperada de un club muy exclusivo, pero,
como siempre, yo no recibi la mia. No pensé
como cuando era pequena que tal vez habia olvi-
dado entregdrmela. Ahora era capaz de com-
prender que no me invitaban, que no me consi-
deraba parte de sus amigos y que verme ese dia
en su fiesta no era algo que esperaran. El sibado
de la fiesta seguramente ordenaria mi closet,
prepararia un poco de manjar casero de leche
condensada y veria alguna pelicula arrendada o
tejeria una nueva bufanda. Desde que Marta, la
sobrina de Delgadina —la nana de la casa—, me
enseno a tejer hacia un par de anos, los inviernos
se me pasaban entre un derecho y revés, punto

-
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inglés, punto tonto y punto arroz. Tenia una gran
coleccién de bufandas, pero muy pocas ocasio-
nes para lucirlas.

Mientras pensaba en mis alternativas para
el sabado. Al menos a Lucho Garcia tampoco lo
invitaron, me conformé después. Habria sido la
humillacion méxima que lo invitaran a €l y no
a nosotras. Somos algo asi como los raros del
curso.

Consuelo es la inica amiga que tengo y que
seguro tendré. La Unica incapaz de burlarse de
mi. La Gnica capaz de identificarse conmigo. Nos
sentamos juntas y hacemos los trabajos en mi
casa la mayoria de las veces. De vez en cuando
salimos a tomarnos un helado, aunque los que
prepara mi papd superan con creces los que ven-
den en las heladerias, asi es que por lo general
vamos a arrendar peliculas los sabados por la
tarde, y luego “asaltamos” la cocina de mi casa
y nos llevamos pizzas y “calzones” rellenos de
queso, tomate y champifiones portobello. Y, por
supuesto, para terminar, nos apropiamos de una
version premium de helados de leche, con los que
nos echamos en el sillon de la salita a disfrutar
y a ver toda la cartelera generosa, pero puertas
adentro. Yo tejo bufandas en tonos verde-caribe-
calipso-azul-rey-celeste. Consuelo se come las
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ufias hasta los codos, y ambas lioramos a mares
con los dramas que seleccionamos o0 nos mata-
mos de la risa con las comedias.
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Consuelo

Cuando el reloj de la sala dio las diez en
punto, miss Morgan comenzo el interrogatorio
oral de Ciencias Naturales. Odiaba los dias de
interrogacion. Pararme frente a todos era una
de las experiencias mas perturbadoras y escalo-
“friantes que experimentaba en la vida. Y a Flo-
rencia le ocurria lo mismo.

Aterrada, como siempre, empecé acomerme
las escasas unias que me quedaban y traté de con-
centrarme en las frases del cuaderno para que los
ojos de la miss no se encontraran con los mios.
No queria ser la primera. Por favor. No porque
temiera no saber alguna respuesta, sino mas bien
por evitarme un mal rato.

Por suerte no lo fui. Mi turno fue cuando
todos ya estaban dispersos, conversando entre
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¢llos y prestando escasa atencion. Regiesé a mi
puesto y me senté silenciosamente junto a Flo-
rencia, bastante satisfecha con mi 6,2. La pobre
no dejaba de temblar y rasquetear los dedos con-
tra la cubierta del banco que compartimos. Para
su escasa suerte, cuando la hora ya estaba por ter-
minar, fue su turno. Por mds que desviara la aten-
cién hacia el reloj de pared que tenemos sobre €l
pizarrén, rogando en silencio que los segundos
y minutos avanzaran esta vez mas rapido que de
costumbre, no se salvé. Cuando se levantd de su
asiento y comenzd a caminar hacia adelante, oi
varios chiflidos, como de piropos, pero con un
dejo de burla de muchos companeros, seguidos
por la carcajada de algunos, entre los que esta-
ban Gonzalo, Matias y Nicolds, los chistositos
de siempre. Cuando ya estaba adelante y se gir6
hacia todos nosotros para esperar la pregunta de
la’ miss, pude ver que estaba aterrada. Pobrecita,
pensé. Solo esperaba que no se desconcentrara
y pudiera responderlo todo. Se sabia perfecta-
mente bien la materia. Mucho mejor que yo. ;Por
qué todos prestaban atencion justo ahora que le
tocaba a ella? Ese era justamente el mayor temor
de Florencia.

Desgraciadamente, las'tres preguntas pasa-
ron volando y solo respondio las ultimas dos,
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y brevemente. Se devolvié por el pasillo de la
izquierda con su 4,8 dando lastima, Las burlas
y la exposicion frente a todos eran demasiado
potentes como para que cualquier ser humano
pudiera concentrarse, pensar y articular res-
puesta alguna. Cuando al fin llegé a nuestro
banco y se sentd, el curso completo se levanto de
sus sillas v se dejo caer, como si hubieran rebo-
tado en sus puestos, en sefial de méxima mofa.
Todos rieron a carcajadas, hasta la miss, que no
se pudo controlar. Todos, menos Lucho y yo.




Florencia

Marta Quispe Mamani llegd a trabajar a mi
casa como ayudante de mi mamd en la cocina
hace unos cuatro anos, cuando atin éra una nina.
Es la sobrina regalona de Delgadina Mamani,
la nana de la casa desde siempre, y que de del-
m_w.mm ya practicamefite no tenia nada. Ambas son
peruanas y la unica casa en la que han vivido en
Chile es en la nuestra. Tal vez por eso son como
de la familia:

Marta tiene solo dos aflos mas que yo, pero
parecen diez. Todo en ella es adulto. Mis papas le
dieron una de las piezas del primer piso, al lado
del escritorio, para que no tuviera que compartir
dormitorio con su tia Delgadina, que ronca peor
que tio Dante, el hermano menor de mi mama.
Siempre, desde su llegada a la casa, Marta ha
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compartido la mesa con todos, como una inte-
grante mas de la familia. Delgadina la inscribié
en un colegio particular subvencionado que
queda como a siete cuadras de la casa. Mis papés
le pusieron como condicién para tenerla traba-
jando que asista al colegio, que traiga buenas
notas y que ayude a mi mama en la cocina por las
tardes; a cambio, mis papds pagan esos estudios.

Marta cursa tercero medio y es muy buena
alumna, pero lo suyo es la musica, es una cantante
en potencia. Se sabe todos los temas que suenan
en la radio y cuando lava la loza o trapea el piso,
despliega todo su talento. Le gustan los boleros
v el tango; tiene un repertorio infinito. Rara vez
se repite uno. A veces, cuando pica cebolla, canta
unas baladas desgarradoras y sufridas de unas
cantantes peruanas que, segin cuenta, son muy
populares en “el Per®’, como dice ella. Al imitar-
las, parece la protagonista de una de las teleseries
que ve mi mamd cuando almuerza en la cocina
con mi papé y Delgadina, mientras nosotras esta-
mos en ¢l colegio.

Por lo general, Marta sale ‘con su tia Del-
gadina todos los sabados después de almuerzo
a vitrinear. Les gusta el barrio Meiggs y el Persa
Estacion. Por la noche se quedan en la casa que los
hermanos de Delgadina arrendaron, no sé donde;
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solo sé que son muchos. Vuelven el domingo por

la noche, cargadas con bolsas, cuando estamos

todos acostados. Rara vez Marta se queda en casa

los fines de semana, y eso solo ocurre cuando Del-

gadina va a Estacion Central, a la casa de su hijo

Néstor, casado, con cuatro hijos mayores. Marta
no los soporta, los encuentra antipéticos. Todos
trabajan en la construccion junto al padre y pien-

san que su prima es una “‘engreida’, como dice ella.
En esas ocasiones en que se queda en la casa nos
acompana a Consuelo y a mi.a arrendar pelicu-

las, ayuda a mis papas con las pizzas y “calzones’,
tomamos helados con galletas caseras de coco,
nuestras favoritas, que prepara ella misma, can-
tando todo el rato por supuesto, y conversamos de
vez en cuando. Me gusta cuando ella se queda no
solo porque es alegre y amorosa, sino porque nos
cuenta sus historias de'nina en su pais, de su cole-
gio y algunos chistes con los que nos reimos a car-
cajadas. Ademas, como nos lleva la delantera en
dos afios, tiene demasiadas historias sobre novios
y rivales en su actual colegio. "Que esta semana
este chico de los ojos de color me pregunto si que-
ria ser su novia, que yo lo rechacé porque es muy
creido y porque se ha fijado en otra; que el que de
verdad me tiene el corazén tomado es uno mds

tranquilo, que es de otra clase, uno mas sabroso,:
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;si me entienden?”. Marta es muy entretenida y
ademds muy atractiva. Es morena, mas bien baja,
tiene los 0jos rasgados, pero no demasiado; una
nariz pequena y una sonrisa de labios gruesos.
Tiene todo muy bien puesto, especialmente su
delantera, bien desarrollada. Los sabados especia-
les que comparte con nosotras son siempre dife-
rentes.

Marta me ensefio lo que sé de tejido; ella
es muy habil con las manos. Y asi como es una
bala para preparar esas galletas de coco, lo es para
hacerse ponchos, chalecos y echarpes de todos los
colores y texturas imaginables. Mueve los pali-
llos de una manera muy graciosa y veloz. Yo trato
de hacer lo mismo conlos mios, pero no le llego
ni a los talones. Pasamos mucho tiempo juntas
tejiendo, sobre todo en invierno, cuando la lluvia
empana las ganas de salir de Delgadina y no hay
quién ia saque de la casa. Rdpidamente anuncia
que se queda y, acto seguido, la casa comienza a
oler a picarones, su espécialidad invernal.

Este afio se acercaba el invierno, y con él mi
cumpleanios. Mi mama llevaba semanas comen-
tando en la mesa las ganas que tenia de cocinar
alguna vez para mis amigos del colegio, aprove-
chando que cumplia quince afios. A mi la idea
me parecié espantosa. Como explicarle qué a su

12

hija la mmm,wnmﬁ._mvms sus companeros de curso y
que jamas pisarian su casa. Sabia que nadie ven-
dria a festejarme, aunque les pagara por llegar.
Pero su insistencia fue tan espesa como el cho-
colate amargo con el que cubre los brownies que
prepara en Navidad, y no tuve mds remedio que
aceptar, aun sabiendo que serfa un completo fra-
caso. Asi, entre burlas y miradas de extraneza, ese
jueves reparti las invitaciones que completamos
entre Marta, Consuelo y yo, sin esperanzas de que
alguno de ellos viniera, Mientras las iba dejando
en los puestos, pude ver la cara de burla y de com-
plicidad entre mis companeras, las risas y bromas
explicitas entre todos. Cuando termind la clase de
Religion esa tarde, tomé mi bolso para irme a la
casa, y antes de salir de la sala me giré para com-

probar lo que me temia: mis invitaciones estaban

en el suelo, pisoteadas algunas, otras convertidas
en aviones o derechamente en el basurero.

El 21 de junio cayd sdbado y amanecio
cubierto y oscuro. En cualquier momento lo-
veria. En mi casa, Delgadina, Marta y mi mamad
batian, horneaban y frefan cuanto postre, pas-
telillos y picarones cabian sobre los mesones.
Los vidrios de la cocina estaban empafados. A
las nueve de la noche, por si realmente llegaba
alguno de los treinta y un compaiieros de curso,
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decidi arreglarme. Me vesti con los pantalo-
nes negros que me mandé a hacer la Navidad
pasada con Melvin, el modisto de mi mam4, y
me puse un blusén de gasa de puntas irregulares
en tonos negros y morados que compramos con
Consuelo en el Apumanque especialmente para
este dia. Usé un brillo labial transparente en los
labios y un poco de mascara de pestafias en tono
café oscuro. No recordaba cuédndo habia sido la
ultima vez que me arreglé tanto. Tal vez nunca.

A las nueve y media sono por primera vez
el timbre y todos saltamos. Era Consuelo. Venia
con un tremendo paquete de papel morado con
una gran rosa lila pegada en un extremo. Traia la
boca empapada con brillo labial. Entramos a la
cocina para que ella saludara al resto, mientras
me decidia a abrir el paquete. Eran ocho ovillos
de lana de un color turquesa espectacular.

—Para que dejes de tejer bufandas y de
una vez por todas te lances con ese chaleco que
recortaste en el folleto de la multitienda, ese que
pegaste en el espejo de tu pieza —me dijo abra-
zandome.

—Amiga... gracias —le contesté, realmente
emocionada por el regalo.

—; Te gusté el color?

—Mucho. Es uno de mis favoritos.
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—Me di cuenta por la cantidad de bufandas
que te has tejido en ese color —senalo y todas
rieron, especialmente Marta, que llevaba meses
suplicandome que comprara otros colores.

—Gracias.

—Feliz cumpleafios —me dijo mientras
tomaba uno de los picarones que estaban en la
fuente de loza blanca que tenia a su lado.

Delgadina estiré dos tazones con chocolate
caliente y nos sentamos a la mesa del comedor de
diario a esperar a los demas invitados. Marta fue
corriendo a ducharse para estar mas arreglada
y sacarse los olores a fritanga. En pocos minu-
tos ya estaba sentada con nosotras, a la espera
de los demas. Cuando se dej6 caer a mi lado, su
pelo aun mojado olia a almendras y no puedo

negar que me las imaginé crujientes y saladas,

saliendo del horno sobre la lata cubierta de sal.
Marta me sorprendié con su regalo, una espe-
cie de poncho calado y tejido a crochet por ella,
de un color verde aceituna, con flores prendidas
desordenadamente en todo el tejido, en tonos
naranja y fucsia. Hermoso. Qué lastima no ser
mas delgada, pensé. Se veria mejor,

—Espero que le quede bien, Florita. ;Le ha
gustado el color? —me pregunté Marta toda afli-
gida.
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—Claro que me msw&. Es precioso —le con-
testé feliz.

Cuando mi mama sacaba una de las pizzas
del horno, mi celular vibré en senal de recepcién
de un mensaje. Era Lucho Garcia, excusidndose
de no poder venir, pero deseandome un muy
feliz cumpleafos. Lucho es de esos tipos con un
incalculable mundo interior. Siempre pensativo
y solitario. Seguro viaja por mundos insospe-
chados, mientras nosotros ponemos atencion
en clases o conversamos en los recreos. Flaco y
alto, pareciera que nada en su vida es més impor-
tante que sus pensamientos. No es de los mejo-
res alumnos del curso, pero siempre destaca,
especialmente en Historia. Tiene una capacidad
infinita de retener fechas y nombres. Asombroso
en alguien tan quitado de bulla. No tiene ami-
gos ni conversa en clases. Dicen que su apodo
de Lucho viene de “debilucho’, que al parecer fue
prematuro y enfermizo toda su vida. Quién sabe.
Cuando pasan lista en la sala lo llaman Gaston,
pero todo el mundo le dice Lucho. Como sea,
todo puede ser con él. Supongo que porque lee
mucho, desde comics hasta ensayos. Siempre esta
en la biblioteca devorando paginas. Basta con
que le preguntes un pequeiio detalle para que se
explaye y te cuente las anécdotas mds increibles.
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Es algo timido y silencioso frente a desconoci-
dos, pero grande al fin.

Cuando el reloj marcd las once y media de
la noche, mi papé decidi6 sacar del refrigerador
la torta de chocolate blanco que él mismo cociné
la noche anterior para que estuviera remojada y
en su punto. Y aunque disimuld la desilusion que
le provocd la ausencia de mas invitados, con cara
de “feliz cumpleafios” encendié la vela del osito
con globos de colores que compramos juntos en
el supermercado, y comenzo a cantar.

El timbre no volvié a sonar esa noche en
mi casa; finalmente, la fiesta fue entre mis papds,
Consuelo, Delgadina, Marta y yo. Sobré de todo,
menos picarones.
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Consuelo

Fue por esos dias de comienzos de septiembre
que descubri a Garcia Lorca. Ese viernes Espe-

ranza se miraba el tatuaje que se habia grabado

a escondidas debajo de su ombligo, como “auto-
rregalo” de cumpleafos. Y yo lefa tirada en mi
cama Bodas de sangre, que saqué de la biblioteca
para amenizar mi fin de semana. Tenia mucho
que estudiar sobre la Guerra Civil Espafola para
preparar mi disertacion de Historia antes de salir
de vacaciones “dieciocheras’, y algo en esa obra o
en el autor me atrapé y se graboé en mi. Tal vez su
tragica muerte. Por eso, a la salida del colegio ese
viernes, me fui a ver qué habia en la biblioteca
sobre Garcia Lorca. Don Luis me recomendd
que comenzara con el teatro y asi lo hice. Floren-

cia miraba las estanterias buscando una novela
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juvenil entretenida; que seguro no encontraria,
mientras yo entregaba mi carné de biblioteca en
el mesén con mi eleccion entre las manos. A esas
alturas ya me habia devorado a Bolafo, Javier
Marias y Guillermo Blanco, sin piedad. Entonces
se acerco Lucho, que estaba mirando detenida-
mente la tapa de mi libro.

—;Bodas de sangre? —me preguntd con un

extraiia conversacion y se unia a esta fraternidad
literaria abriendo los brazos en senal de union.

—Pues...seraun honor ser vuestro segundo-
mejor-amigo —seilalé con tono espaiolado. Los
tres sonreimos y sin decirnos nada, desde aquel
momento, nos convertimos en los mejores ami-
gos del mundo, y refundamos la biblioteca como
nuestro terruno oficial.

ST
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interés inusual en él. 3 Con los anos habia descubierto que la
—;Conoces a Garcia Lorca? —pregunté ,, biblioteca era el mejor refugio para quienes Mw
con curiosidad. como yo vivimos sin recreo, para quienes hui-

A i 2y

—;Que si lo conozco? Es uno de mis auto-
res favoritos. He leido mucho sus obras y espe- i
cialmente su vida —dijo con un tono de voz que G
me parecié absolutamente nuevo. _.
—Yo lo acabo de descubrir. Ojald me atrape

e e 0

mos de las burlas y la humillacién de nuestros
pares. O para los que lo hacen de la soledad y
del cansancio de vagar por patios inundados de
nifios jugando, sin que nadie te quiera incluir.
La biblioteca es un escondite seguro y entrete-
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como a ti. --nido; un lugar calentito en invierno y fresco en

—Te va a encantar —agrego, con una segu-
ridad encantadora. -

—;Muy denso?

—No. Todo lo contrarie.

—Entonces, Gaston Garcia, Lucho o como
te llames, desde hoy eres mi segundo mejor
amigo —respondi sin pensar en lo que estaba
diciendo. Solo me dejé llevar.

—Y mio también —dijo Florencia, que
ya estaba a mis espaldas escuchando nuestra
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verano. Puedes leer durante los recreos y escoger
lo que se te ocurra sin que nadie te diga nada.
En ese lugar hay libros de todos los tipos: poesia,
novelas, cuentos, textos de historia, de ciencias,
teatro, en fin. Es un mundo aparte o paralelo.
Ademas, hasta alli nadie puede llegar a insultarte
o a gritarte. Mejor imposible. Tiene unos venta-
nales enormes a un costado, desde donde puedes
ver los naranjos que dan hacia la calle, y contun-
dentes estanterias con libros. Tal vez el hecho de
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que sea alfombrada de muro a muro la hace un
lugar mds cdlido y hogareno, y disminuye posi-
bilidades remotas de ruido de pisadas o tacones.
Bueno, y estd don Luis, el bibliotecario, que sontie
cada vez que nos acercamos al meson para pedir
alguna sugerencia de libro, como si eso fuera lo
mejor que le pasé en el dia. Es alto, delgado, usa
unos anteojos redondos muy pequefios a través
de los cuales dudo que pueda ver algo, y tiene
unos bigotes blancos que terminan en punta y
que contrastan graciosamente con su pelo negro
perfectamente engominado hacia atras. Es una
especie de Don Quijote de la Mancha versién
nacional. Usa un chaleco azul marino sin man-
gas sobre diferentes tonos celestes de camisa;
toma t¢é en un tazon enorme de color blanco, con
la foto de una nina impresa en el centro. Segura-
mente es su hija o su nieta. Y cuando sonrie se
puede ver entremedio de sus dientes un enorme
espacio, en el que perfectamente cabria otro
diente. A su manera y con la diplomacia y sere-
nidad que solo tienen los bibliotecarios, cuida y
defiende cada centimetro cuadrado que admi-
nistra. Es un experto en novela latinoamericana
y no se cansa de recomendarnos a cuanto autor
tiene descansando en sus estanterias perfecta-
mente ordenadas. Mads de alguna vez lo he visto
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pasearse por la biblioteca echando desddorante
ambiental con aroma a pino silvestre, abriendo
ventanas para ventilar y renovar el aire viciado, e
incluso ordenando las sillas que los demds dejan
desordenadas. Sobre su mesdn descansa un bon-
sai que él mismo cuida y poda. A veces, cuando
me detengo a observar el carifio y cuidado que
pone en cada gesto y en cada accién que realiza,
me pregunto cOmo serd en su casa, con quién
vivira y si acaso es al menos la mitad de preocu-
pado de como es acd, en la biblioteca del colegio.
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Florencia

Comer los fioquis de papa que cocina mi
mami es de las buenas cosas que puede tener un
dia. Especialmente si van acompafiados con esa
sabrosa y exquisita salsa bolofiesa que ella pre-
para con carne picada, tomates silvestres rojos y

triturados que alifa con sal, azticar y hojas de lau-

rel arrancadas del arbol del patio de atras. Y, por
supuesto, son mejores adin si la cebolla fue picada
fina y dorada en mantequilla con unos pequenos
toques de clrcuma, y-si el queso parmesano fue
rallado en casa. Magnifico. Ahora, si el menu
contempla ensalada de berenjenas, pimentones,
ajies y ajos asados en la lata del horno, alifiada
con un pequeno chorrito de aceite de oliva, otro
de vinagre balsdmico y una pizca de sal, estamos

en el paraiso.
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* Lo cierto es que el almuerzo de ese sabado
habia sido espectacular; sin embargo, a las pocas
horas, la imagen de una caja de cartén pintada a
rayas con rojo y amarillo, con papas fritas toda-
via calientes en su interior rociadas con sal, me
cegd. A pocas cuadras habia uno de esos famosos
puestos de pollos asados esperando a que yo lle-
gara con mi humilde monedero a pagar por ellas.
Y a pesar de la flojera infinita que me produciala
caminata, pronto empecé a salivar tan abundan-
temente que debi partir. A los pocos minutos,
y con una porcion doble entre mis manos, me
devolvi caminando, sacando primero aquellas
papas que se asomaban por las esquinas para no
quemarme, y finalmente retirando el alambre de
cierre, para continuar con las demads, hasta ter-
minarmelas todas.

La tarde estaba cdlida y silenciosa. Como
si todo el mundo estuviera durmiendo siesta o
comprando en‘algin remate total de multitienda.
No recordaba la tltima vez que sali a caminar por
gusto. Alllegar ala casa, en la cocina todo hervia,
todo era movimiento, condimentos, salsas y pas-
tas. Me quedé pegada viendo a mi papé descaro-
zar aceitunas verdes con una herramienta meta-
lica. Luego las rellenaria con pimiento morrén y
las envasaria. Su habilidad era asombrosa. Lle-
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naba enormes fuentes con ellas.

Después de un rato de observar y conver-
sar, al fin pude subir para terminar mis tareas.
La caja de carton vacia de papas fritas yacia en
alguno de los basureros del barrio.
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La kermesse del colegio era ese sdbado, y a
los primeros medios nos toc6 organizar un stand
de ventas de hot dogs. Los presidentes de curso
harian las compras y los demas lo atenderiamos
por turnos. Con Florencia nos ofrecimos para el
de dos a tres de la tarde. Era una hora por dupla.
Queriamos tener la tarde libre para estudiar y
hacer el trabajo de Ciencias.Ademds, venian las
pruebas globales del segundo trimestre y no que-
riamos dejar todo para ultima hora. En eso nos
pareciamos mucho.

La hera pas6 calurosa y en los primeros
treinta minutos vendimos mas hot dogs de los
que seguramente comeriamos en toda nuestra
vida. Hot dogs a mil pesos, con mayo, kétchup y
mostaza.




Un poco antes de terminar el turno, Floren-
cia decidié comerse uno. Y para su fatalidad en
ese momento llegaron Gonzalo, Matias y Nicolds
a comprar al stand.

—;“Florigorda” comiendo hot dogs? —pre-
guntd Nicolds con su ironia desagradable de
siempre.

—;A quién le hablas asi? —pregunté en
voz alta, sin pensar ni siquiera en la posibilidad
de recibir un insulto de vuelta. Florencia estaba
petrificada y habia dejado de masticar lo que
tenia en la boca.

—Miren quién la defiende, ;qué no es
“Betty la fea”? —agregd Matias con tono burlon.
Su acné purulento y su cabeza rapada lo hacian
parecer mas temible ain.

—;No! Es la “Cara de bosta”. jCuidado con
el olor a mierda! ;O es la cara de flema? —grito
Gonzalo, abriendo sus ojos demasiado grandes,
azules y redondos. Todo en él era enorme. Su
estatura, muy por sobre el promedio y su contex-
tura de boxeador de peso pesado.

Todos rieron atin mas con sus palabras. Yo
me quise morir. Desaparecer. Tomar de la mano
a mi amiga y esperar que la tierra nos tragara o
que un platillo volador nos abdujera. Todo ser-
via en ese momento: un terremoto grado nueve,
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una tormenta eléctrica, vientos huracanados e
incluso un superhéroe.

—Yo los atiendo. Cuantos quieren —pre-
gunté asustada para cambiar el tema y desviar la
atencion hacia mi. Temia por mi amiga y sabia
que su corazdn latia demasiado rapido para su
corta edad. Si yo temblaba, podia imagindrmela
a ella.

—No, gracias. Ver comer a “Florigorda” me
quit6 el hambre —dijo Nicolds de pronto.

—Puaj. A mi también —agregd Matias.

—Y a mi, par de raras. A quién se le ocurre
darles un turno a estas dos —termind Gonzalo.

Y con cara de asco, se dieron media vuelta
y desaparecieron caminando hacia el stand de
papas fritas. Rapidamente me giré para ver a Flo-

_rencia, quien, tras comprobar que los tres ya se

habian ido, vomit6 én forma fulminante hacia el
arbusto que nos separaba del stand de la “pesca
milagrosa”. Por suerte llegé Mariana a comprar
hot dogs para ella y su hermana. Mariana Lépez
era de las pocas companeras que me saludaban y
me sonreian aunque solo fuera para que le pres-
tara mis cuadernos con la materia. Le pedi que se
quedara a cargo del stand, le recordé que eran a
mil pesos, con mayo, kétchup y mostaza, y parti
con Florencia al bano.
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Después de lavarse la cara, lloré amarga-
mente, encerrada en uno de los bafios. Su llanto
era triste, tan profundo y desconsolado que solo
me quedé ahi, esperandola, sin decir nada, pues
nada de lo que le dijera podria tener algtin sen-
tido como para aliviarla. La habian humillado,
igual que tantas otras veces me habian humillado
a mi. Por eso, sabia perfectamente lo que estaba
sintiendo.

Cuando volvimos al stand, ya estaban Sofia
y Julieta esperando para tomar el turno de las tres
de la tarde. En agradecimiento a Mariana Lopez
y a su hermana, no les cobramos sus hot dogs, y
salimos del colegio. Ya no estdbamos para fiestas.
Caminamos en silencio largos minutos en direc-
cion a la casa de Florencia. Al pasar por el par-
que decidimos sentarnos un rato. La tarde estaba
fresca, practicamente no habia nifos jugando y
debajo del ciruelo habia una banqueta.

—;Has pensado en no existir alguna vez?
—me pregunté inesperadamente,

—No. Nunca. ;Acaso tu si?

—En dias como hoy, si. Cuando la humilla-
cion es tan intensa y despiadada, si.

—Flori...

—“Florigorda”. No lo olvides, |

—Espera. Esos nifios son y seran los mas
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tontos del curso. Ti lo sabes. No tienes que escu-
charlos.

—sAcaso tl no los escuchas cuando te dicen
fea, “Betty la fea”? —pregunté con ldgrimas en sus
0jos. Tenia un nudo en su garganta y apenas podia
tragar saliva. ;

—Los 0igo. Pero no los escucho realmente.

—Mentira. Sufres igual que yo.

~—Sufro. Es verdad, pero después se me
olvida.

—No te creo. Sabes, a veces me miro al espejo
y trato de imaginar ¢cdmo seria mi vida si tuviera
el pelo ondulado y castafio de Catalina, la espalda
angosta y marcada de Beatriz, las manos delgadas
y finas de Natalia, la piel blanca y suave de Sofia,
la cola parada y pequena de Mariana, los 0jos azu-

les llenos de pestarias de Francisca o al menos las

piernas y brazos firmes y musculosos de Julieta.
Pero nada de eso tengo, ;éntiendes?

—Flori...

—iNada! Mirame. Soy una bola de grasa,
llena de espinillas, con una celulitis que no la jun-
tan mi mama ni la tuya. Mi pelo tiene un frizz
incorregible, no sé como cortarme el pelo, no
tengo pestanias, la piel se me estd soltando y no
hay traje de bano para mi en ninguna multitienda.

—Escucha... lo tuyo tiene solucién. Es cosa
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que te lo propongas seriamente.

—iNo! Estoy cansada de vestirme con
buzos holgados, de verles la cara de impresion
a las senoras en las tiendas cuando les pregunto
si esa maravillosa polerita que estd en la vitrina
estd en XL; de la frustracion con la que vuelvo a
mi casa cada vez que se n0s ocurre con mi mama
salir de compras. jEstoy harta! Cansada de las
burlas, de la humillacion, harta de la nifa que
veo cuando estoy frente al espejo. Y no sé como
remediarlo... ;Entiendes? No sé. Y lo peor es que
llego a mi casa y ahi estan ellos, mis papas, mis
abuelos, Delgadina, tan amorosos, cocinando
y preparando cosas y creyendo que la méaxima
demostracion de carifno es sorprenderme con un
pote especial de dos litros de helado de pistacho
solo para mi.

—~Ammiga...
—;Por qué a mi? Dime. ;Por qué me pasa
esto a mi? En dias como hoy quisiera morir,

—No lo digas ni en broma. Ademas, solo
Dios nos da y nos quita la vida. Lo dice la Biblia.

—iPuras tonteras! Si Dios me quisiera tanto,
;por qué me hizo asi de gorda, fea y fofa?

—No seas injusta. Tienes salud, una familia
que te adora, una vida que muchos se la quisie-
ran. No te quedes pegada en lo fisico. Por tltimo,
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mirame a mi.’Lo mio es peor y no me quejo. No
hay mucho que hacer con mi aspecto. Mis ojos,
mis dientes, el menton y la nariz que tengo se van
a quedar en mi cara para siempre. Para qué decir
este pelo indomable. En cambio, ta puedes solu-
cionarlo yendo a la nutricionista, haciendo ejer-
cicios, pidiéndoles a tus papas que te hagan una
dieta, en fin, hay muchas soluciones. Por ultimo,
baja un poco por salud y listo. Nadie quiere que
seas una super modelo. Compdrate contigo, no
con las demas.

—Queé facil decirlo. Ta no vives en mi
cuerpo. No tienes idea de lo que tengo que
soportar cada dia, primero conmigo cuando me
despierto y me miro al espejo y recuerdo quién
soy, y después con los demas, en el colegio, en la

~.calle... No creo que pueda sobrevivir a esto por

mucho tiempo mds.

—;Estds loca? Si tus papds te oyeran, se
moririan de pena.

—Sabes... es por ellos que sigo aqui. Nada
mas.

Sabia que no tenia argumento alguno que
pudiera calmarla. En cierta forma le encontraba
razon, pero no podia reafirmar esos sentimien-
tos en ella. Al revés, queria convencerla de que
todo iba a pasar, de que con el tiempo este epi-
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sodio iba a ser solo un recuerdo sin E.%ozm:- m.Ncﬂ encia '

cia, de que no valia la pena detenerse en lo que
ese trio de companeros pudiera pensar, decir o
creer. Pero no era verdad. Florencia habia reci-
bido un trato humillante al extremo y estaba en
todo su derecho de patalear. Incluso pensé que
ese desahogo podia ser bueno para ella. Solo que
sus palabras finalmente me asustaron y no quise |
hablar mds.

No recuerdo cuantos minutos estuvimos
sentadas en esa banca, debajo del ciruelo, en 4_

silencio. Al final, salimos del parque arrastrando
los pies por la tierra y dejando detrés una pol-
vareda insoportable. En nuestras espaldas y en
forma invisible nos llevamos toda la amargura

de aquella tarde, y por, sobre todo, las ganas de
desaparecer.

Esa mafana, mi casa amaneci6 alborotada.
Venian Consuelo y Lucho a almorzar. Mis abue-
los paternos no vendrian, como e1a costumbre,
pues estaban ese fin de semana en Viia del Mar
visitando a unos amigos. Como cada sabado, mis
papds amasaban y cortaban pasta para tener un
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almuerzo familiar y casero. Para mi suerte, el
menu contemplaba ravioli a la marinara. Del-
| gadina se ocupaba de la salsa, Marta ayudaba a
batir los huevos para el zabaione y yo ponia la &
mesa en la terraza. Al fin llegaba el calorcito tan
propio de la primavera. 4

Por la tarde teniamos entradas para ir a
| ver una pelicula francesa de un ciclo de cine
| que Lucho venfa anunciando hasta el cansancio.
| Aunque nuestra amistad con él no era tan estre-
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