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El tren de los mineros pita tres veces cuando las primeras casas del pueblo surgen en la 
distancia. La calle que corre paralela a la vía férrea —la última de la ciudad por el sur— 
empuja rostros curiosos a cada ventana y a cada puerta. Surge el muchacho desharrapado y 
mugriento a quien el alarido del silbato y el resoplar de las calderas hizo abandonar su 
trompo en el patio interior. Surge la mujer con un hijo esmirriado en los brazos, y por frente 
a sus ojos van cruzando los pequeños vagones con las ventanillas taponadas de rostros 
duros y curtidos. Surge el obrero cesante que aguarda al amigo que viene “de arriba’’ con 
los bolsillos pesados de billetes. Y la locomotora sacude sobre los techos bajos y cariados 
el humo espeso de su chimenea, remeciendo los trozos de vidrio que por casualidad quedan 
intactos en alguna vivienda. Son las tres y quince minutos. En las ventanillas de los 
vagones aletean manos morenas; otras manos responden desde abajo; y el trencito, más que 
vidas humanas, lleva una carga de esperanzas. 
Esto sucede todos los días. Siempre hay rostros asomados a las ventanas a las tres y quince 
de la tarde. Siempre hay manos que saludan y manos que responden. Siempre hay una 
mujer triste que ya no aguarda nada y que contempla, sin embargo, cómo pasan los vagones 
por frente a sus ojos que se cansaron de mirar la vida. 
La calle es una cosa olvidada por los que viven más al centro. Tiene casas por un solo lado, 
y el viento del sur, tras galopar por los 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

potreros libres, viene a estrellarse en ella como en un gris tajamar. Hay paredes ruinosas 
por todas partes; perros echados al descuido sobre la tierra caliente; matas de zarzamoras, 
yuyos, achicorias y un agua que corre pesadamente por sobre un lecho de cieno. El viento 
del invierno zumba y suba en los alambres que van por el lado de la línea. Y éste es el 
latido de la calle, su pulso quejumbroso. 
Entre las casas, hay una pintarrajeada de amarillo y café, con un farol de lata y vidrios 
azules colgando a su puerta. Hacia adentro sigue un pasadizo que desemboca en una vasta 
sala. El piso está cubierto por una alfombra llena de roturas. Hay un piano veteado de 
manchas, con un candelabro de menos y unas teclas ahumadas y fúnebres. En las paredes 
pintadas con carburo cuelgan viejas litografías que representan escenas de amor. La luz es 
sucia, grasosa y cae como una desgracia sobre las sillas de tapiz raído y chillón, arrancando 
aquí y allá una hebra de brillo mortecino. 
De esta casa salen por la noche carcajadas, cantos, discusiones. A veces, unos gritos, unos 
insultos tremendos, un quebrarse de vasos o botellas. Pero el piano vuelve a sonar y pronto 
empieza de nuevo el canto. Alguno está tirado por ahí, en un rincón, durmiendo 
obligadamente su borrachera. Alguno salió hacia la noche, maldiciendo. Alguno se quedó 
boca arriba, inmóvil bajo las estrellas, con un tajo en el pecho. Cuando esto último sucede, 
la calle se llena con un ruido de sables y de cascos. El sargento Godoy, pesado, coloradote, 
destaca su corpachón inmenso bajo la chorreadura azulosa del farol. Rebrillan los botones 
en su pecho abombado y repiquetean sus firmes espolines. De la casa van saliendo mujeres 
ebrias, clientes que vociferan, guardianes que amenazan con sus revólveres. La vieja Linda, 
dueña del prostíbulo, echase un chal de lana sobre los hombros y es la última en abandonar 
la casa, como el capitán de un barco que se hunde. Ya en la puerta, imparte las 
instrucciones finales al Saucino, su hijo, un pavote de catorce años que mira con ojos 
sesgados y huidizos a los policías. 
—Si viene gente —le encarga— dile que vuelva mañana, porque yo ando en la comisaría 
con las chiquillas... Y no se te olvide de cerrar. 
Después se vuelve hacia el sargento: 
-¿Vamos andando, bernardo? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

El cortejo prosigue calle abajo, en dirección al cuartel de policía. 
Al día siguiente, el piano está sonando de nuevo y óyense adentro los gritos de siempre. 
La vieja Linda es amiga de los mineros. Allí llegan todos, ansiosos de vino y mujeres, tras 
pasarse ocho o diez meses en los socavones amargos de humo y tinieblas. Traen plata, y 
ella sabe dominarlos con su palabra fácil y jugosa: 
—Engreído te habías puesto, niño. Hacía tiempo que me estaba acordando de vos. Y aquí 
las niñas comenzaban a echarte de menos. 
Ofrece generosamente al ingrato un trago por su cuenta, como quien echa una carnada, y al 
fin los billetes vienen a caer, arrugados y grasientos, en la cartera de cuero que duerme 
entre sus flácidos pechos. 
—A ver, Hortensia, cántale al Vito. 
El salón se anima con su presencia. En la mesa central se amontonan botellas de vino y 
cerveza. Jacintito, modoso como una colegiala bien educada, toca el piano y acepta entre 
remilgos una media botella de “Pilse”. La cosa toma vigor. Se bailan cueca y vals. Llegan 
más bebedores y las mujeres a medida que ingieren alcohol, empiezan a perder escrúpulos. 
—Conmigo te vas a quedar, m’hijito, ¿no es cierto? 
Se sientan sobre las rodillas de los hombres, restregando su carne sobajeada contra las 
manos torpes. Las bocas se besan con fingido ardor, entre risotadas, pellizcos y agarrones 
equívocos. Los mineros se dejan conquistar y vencer por las palabras cálidas de estas 
mujeres que quisieran dormir semanas o meses en vez de hallarse en este pobre salón. 
Las parejas desaparecen hacia adentro, como empujadas por la voz de Jacintito que canta el 
último vals con la actitud de un pollo que se traga una pepa de sandía. La Vieja Linda 
recoge botellas a medio vaciar para ir llenando, con los restos, otras que llegarán al pedido 
del cliente rumboso. 
Parado en la puerta de calle, dormitando como un perro, está Menegildo, el Sacristán, con 
su cara siempre a medio rapar, su pelo corto y su gesto de asombrado torpor. Es el “loro’ 
del prostíbulo, el encargado de avisar cuando viene “la comisión”, y parece hallar- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

se satisfecho de su oficio. Lo cumple a conciencia, como un rito. En agosto, el viento le 
corta las carnes, pero él no abandona su puesto y allí se queda, encogido bajo su gruesa 
manta de Castilla, tiritando. A veces, compadecidas de él, las niñas tráenle un brasero y el 
Sacristán extiende sobre los carbones humeantes sus manos largas y suaves. La luz azul de 
arriba y el resplandor violento del fuego, lo definen. Su frente es celeste y su barbilla 
cobriza. En medio de la cara, los ojos son un hueco sin contornos, llenos de misteriosa y 
espantable vida. Los labios aparecen morados por el reflejo del farol. El Sacristán está 
siempre pronunciando palabras de vago sentido, como si soñara. A veces diríase que reza. 
En otras canta himnos litúrgicos, inocentes o graves, que se confunden con las risotadas, 
blasfemias y chillidos que llegan desde adentro. 
Menegildo es amigo de todos los rapaces del barrio. A veces, en verano, los chiquillos 
eluden la vigilancia materna para llegarse hasta él. Su palabra corporiza entonces historias 
inverosímiles que su auditorio capta con un estremecimiento de pavor. Toda la vieja 
superstición de los campos tiene su guarida en el alma del Sacristán. El caballo que galopa 
de noche por los caminos con los estribos sueltos, llevando a la muerte sobre sus lomos; las 
luces que delatan los entierros; las orgías de los brujos en la Cueva de Salamanca; el 
alicanto, el guirivilo, el chuncho, los conjuros... La calle se puebla de fantasmas y 
espectros, y los rapaces, al irse, presienten ojos terribles y frías manos que los aguardan en 
la obscuridad. 
Mis primeros recuerdos de infancia, así mezclados o confusos, parten de la figura azul y 
roja de Menegildo. Yo era uno de los tantos chiquillos descalzos que acudían a beber 
fantasías en sus labios. Mi casa quedaba a media cuadra del prostíbulo, a la vuelta de la 
esquina próxima. Allí vivía con mi madre y mis tres hermanas. Siete años tendría yo por 
aquellos tiempos. Siete años audaces, inescrupulosos y violentos. Conocí la miseria y la 
podredumbre humanas demasiado pronto, y tal vez por ello no me produjeron extrañeza ni 
repulsión. Me parecían cosas naturales el tobar y trabar pendencia. Tuve fama de bebedor y 
de diestro en el vocabulario arrabalero en el tiempo en que otros niños aprenden en la 
escuela sus primeros palotes. Mi mundo era la calle, era la vía férrea, eran los cuartos de las 
prostitutas, era el salón en donde bailaba desnuda la Ñata Dorila. Una vez vi a un auriga 
borracho tajear a su caballo hasta vaciarle  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

las tripas, porque no quería tirar; después limpió su cuchillo en el pasto nuevo de la cuneta. 
Otra vez presencié la riña de dos mujeres y las vi rodar a la acequia con excrementos, 
unidas en un esfuerzo que era mordisco y arañazo. Todo eso fue para mí la vida, y así me 
figuré que era para todos: un terreno en donde triunfa el más guapo y el más agresivo; un 
mundo en el cual sólo era posible sobrevivir por la astucia y la deslealtad. Pegar primero; 
he ahí la ley. Y, ya vencido, fingir acatamiento y mansedumbre para asestar enseguida el 
golpe a mansalva. 
Mis maestros fueron seres curtidos por el vicio y por la vida. Allí estaba el Diente de Oro, 
un hombre de pausados movimientos, habla queda y ojos escurridizos. Una siniestra 
aureola de pavor andaba vistiendo cada gesto suyo. No era el que amenaza o hiere, sino el 
que mata. Lo veo todavía penetrar al prostíbulo con su cara recién afeitada, su terno azul 
marino y sus zapatos amarillos de afilada punta. Lo veo sentarse en el sofá del salón y sacar 
los billetes a puñados para pedir poncheras y música y cerveza. Lo veo borracho, erguido 
como una torre, silencioso en su semiinconsciencia, rasgando de un tirón preciso los 
vestidos de las mujeres, como animal que da un zarpazo a una res indefensa. Pero después 
pagaba los perjuicios con una generosidad escandalosa. 
 
 
 
Era el ídolo de las prostitutas, el macho por excelencia, el amo que no conoce la inflexión 
del ruego. Todas, desde la Rosa Hortensia hasta la asquerosa Vacunadora, se habrían 
dejado matar gozosamente por él. No era el alharaquiento que vocifera para esconder su 
cobardía. Era el que sabe, el que saca el cuchillo en el momento justo, el que no da 
explicaciones ni las acepta. Había en él un sentido heroico y fiero de sus derechos. Una 
noche, me acuerdo, llegó vacilando hasta el pasadizo del prostíbulo. Parecía ebrio, pero no 
lo estaba. Menegildo miró con espanto sus facciones endurecidas, sus crispadas 
mandíbulas, su trágica estatura. El Diente de Oro pasó hacia adentro y fue a dejarse caer en 
el sofá de siempre. Las niñas acudieron una tras otra. Y, de repente, la Rucia Clotilde dejó 
escapar una especie de queja: ‘‘¡M’hijito! ¡Viene herido!’’ Sobre la alfombra goteaba la 
sangre rebelde y negra del hombre. Su brazo izquierdo, apretado al pecho, quería contener 
la hemorragia. Trataron vanamente de apartárselo de allí, las mujeres. El, con voz entera, 
las calmó: “No es nada; un rasguñon" Pero vacilaba. Pronun- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ció una palabra más: “Aguardiente”. Y cuatro hembras se abalanzaron hacia adentro para 
traérselo. En presencia de todas, sin permitir que nadie le ayudara, deslizó hacia abajo la 
manga de su chaqueta, rompió el chaleco y la camisa y se yació la copa de aguardiente en 
una espantable herida que le rebanaba el costado desde la tetilla hasta la axila. “M’hijito...”, 
insinuó la Rucia Clotilde. Y recibió por toda respuesta un “¡Cállate!” inflexible y rotundo. 
Se vendó él mismo con un trozo de camisa que le trajeron y sólo requirió ayuda para que le 
hicieran los nudos. Pasó tres días en el burdel, atendido por las mujeres, y al cabo de ellos 
se lanzó a la calle con su misma calma de siempre. 
—Tiene que haber sido a la mala... 
—Y de otra manera, cómo... 
Ninguna de las mujeres lo dudaba. Tuvo que haber sido a la mala. Frente a frente, nadie 
podía herir al Diente de Oro. 
Yo esperaba imitarlo en todo para merecer aquel siniestro respeto. Hasta tenía proyectado 
mandarme colocar un diente de oro y dejarme crecer los bigotes en la misma forma que los 
usaba mi modelo. Yo ganaría plata para comprarme un reloj con cadena, un pañuelo verde 
y granate y una camisa de rayas anchas como las que lucía el Diente de Oro. 
En los arrabales resulta más fácil ver la muerte de cerca; mirarle la cara sombría; sentirla 
cómo sale de las sombras y se proyecta de repente en toda su desnuda grandeza. El heridor 
del Diente de Oro había sido el Borrado Orellana, contrabandista de aguardiente y capitán 
de una gavilla que surtía a todos los “pisqueros” que iban al mineral. Asuntos de dinero o 
qué sé yo. Una noche el Borrado llegó con tres compinches al prostíbulo de la Vieja Linda 
y mandaron cerrar las puertas para solazarse con mayor libertad. El Borrado era un hombre 
rechoncho, con grandes huellas de viruela en la cara; de ahí su apelativo. Tenía una risa 
seca y poderosa, casi agresiva, y unas manos fuertes y duras como pedazos de adoquín. 
Cuando algo comenzaba a disgustarlo, soplaba por un lado de la boca, hundíase las manos 
en la pretina de los pantalones y se quedaba mirando a cualquiera con sus ojos inmóviles y 
sombríos. Entonces, por lo general, se hacía un círculo de silencio en torno suyo y hasta 
Jacintito apenas acariciaba las teclas del piano para no atraerse las iras del hombre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Así aquella vez. De repente, el Borrado abandonó su actitud para expresar con tono de 
amenaza: 
 ¡ Quiero acostarme! 
—Está bien, pues, hombre. Escoge tu mujer —trató de bromear la Vieja Linda, señalándole 
a sus pupilas. 
—¡Quiero acostarme con la Rucia Clotilde! —bramó casi Orellana, buscando a la mujer 
por el salón. 
—¿Y por qué ésa, si hay tantas otras? —rogó con voz inquieta la Vieja Linda. 
—¡Porque me gusta! Y aquí hay plata... Y si no quiere plata... 
Deslizó su mano a lo largo de la cintura, marcando los contornos de un cuchillo que tenía 
por lo menos una cuarta de largo. 
Las mujeres callaban y hasta Jacintito dejó de tocar. 
—Dorila, tráeme a la Clotilde. 
Intervino la Vieja Linda: 
—La Clota está quedada. 
—¿Y con quién, a ver, con quién, si yo pagué para que cerraran las puertas?... —tronó, 
desesperado, el exigente. 
Entonces, en la entrada del pasadizo interior, divisamos, majestuosa, la silueta del Diente 
de Oro. 
—Conmigo. 
El Borrado resopló como nunca. Desconcierto, rabia, estupor, quién sabe lo que pasó por su 
cara. 
Detrás del Diente de Oro apareció Menegildo, siniestro como nunca, con una sonrisa de 
cínica complicidad en su rostro, por lo común inexpresivo. En su mano tenía un revólver 
del doce, un arma pesada y amenazante en su tamaño. 
—Borrado, en el patio te espero —dijo sencillamente el Diente de Oro, Y dirigiéndose a los 
otros tres—: Y ustedes, no se muevan, porque a Menegildo se le puede salir un tiro. 
Yo estaba en una esquina del salón, tembloroso hasta la punta de los pelos, y vi como 
salieron los dos hacia la noche. En mi interior, creo que recé fervorosamente por mi héroe. 
Hubiera querido escapar hacia la calle libre, llamar a todo el mundo para que impidiera el 
duelo. Pero en el recinto había un silencio tenso, casi palpable, y las caras eran como 
máscaras petrificando un gesto. La Ñata Dorila destrozaba un pañuelo con los dientes; la 
Rosa Hortensia te- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

nía un grito preñándole la garganta; la Vieja Linda escuchaba con todo su cuerpo; 
conectaba con el interior cada uno de sus sentidos. Tan sólo el Sacristán mantenía su 
sonrisa triunfante, de seguridad y desdén, de jactancia y de valor inconsciente. 
Afuera se oía ya el rumor de la lucha jadeante y brutal. Era un ruido de cuerpos al 
desplazarse y al saltar; alguna blasfemia inconclusa; el resoplar potente del Borrado, cuyo 
gesto de expeler el aire por un ángulo de la boca se corporizaba en la mente de todos. Yo 
podía casi verlos, bajo la gran luna de marzo, allí frente a frente, echando sus negras 
sombras en el patio de tierra. Hubiese querido correr y mirar, pero estaba clavado en el 
ángulo del salón, en la única parte intacta de la alfombra y contemplaba las flores rojas y 
felpudas del suelo, como un presentimiento de las otras flores vivas y espesas que se 
ofrecerían a mis ojos en unos instantes más. 
Los tres compinches del Borrado se quemaban en una rabia impotente y corrosiva. Uno de 
ellos, el Chacarero, tenía los dedos entrecruzados y yo veía cómo las uñas se le ponían casi 
blancas por la fuerza con que los apretaba. Otro, un retaco de piernas arqueadas, cortó en 
dos con los dientes el cigarrillo que se le había olvidado en la boca. El tercero miraba al 
Sacristán con un rencor filoso y homicida. 
Afuera rodó un macetero. Se escuchó el ruido sordo de la greda al romperse y luego el 
crujido de un pie que trituraba los fragmentos. Después chasquearon como papeles 
arrugados las hojas de una mata de bambú. Y, casi en seguida, dos voces que se 
confundían, una de ellas implacable, triunfante; la otra más débil, desbordada de una 
infinita ira impotente. 
—¡Toma, toma, to. . .ma! 
Cada uno sintió que el cuchillo penetraba en su propia carne, una, dos, tres, ocho veces, Y 
después un silencio, un silencio en que habría podido escucharse correr la sangre por las 
venas. Menegildo acentuaba su sonrisa a cada uno de los” Toma!” que se oían afuera y al 
final yo pude ver que tenía ganas de aullar o de disparar su revólver. En ese momento se 
oyeron unos trancos calmos y familiares. Y vimos otra vez al Diente de Oro. 
Dramáticamente pálido, pero sin un temblor en sus manos, envolvía el cuchillo en una tira 
larga y angosta que se iba tiñendo de rojo. Traía desgarrada la camisa y cortado el pañuelo 
de seda; en el pómulo izquierdo, una larga raya 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

sangrante, como si le hubiesen dado un fustazo con un alambre fino. La Rucia Clotilde, que 
venia por el pasadizo, sólo con una enagua que traslucía todo su cuerpo, atravesó el salón y 
se colgó del cuello del hombre: 
—¡M’hijito!... Y no me dijiste nada..., no me dijeron nada... ¡M hijito! 
Lloraba con fiereza, con amor, con espanto y ternura. 
El Diente de Oro la apartó sin mirarla, y la hembra, al volver-se, mostró sus pechos que se 
habían teñido de sangre al tocar el cuerpo de su amante. Se llevó allí las manos, aterrada, y 
quedóse mirando los dedos, sin comprender. Después volvió sus ojos, muy abiertos, hacia 
el Diente de Oro. Este decía algo al oído del Sacristán, el cual se rió ampliamente, con una 
mueca espantosa, antes de dirigirse a los hombres que tenía bajo su custodia. 
—Ustedes, a la otra pieza —les dijo, y agitó su revólver para acentuar la orden. 
Los otros se desplazaron con lentitud, como si les pesaran las piernas. Menegildo vigilaba 
cada uno de sus movimientos. 
En la pieza contigua lo escuché farfullar, temblante de coraje: 
—¡Ya, los tres juntos en ese rincón! ¡Ya, vos también! 
Su tono hacía visible el movimiento de cada uno de los forajidos. 
El Diente de Oro indicó a la Vieja Linda con un gesto que se llevase a Clotilde. Hubo una 
confusión de mujeres, y entre todas arrastraron a la Rucia hacia su cuarto. Tuvieron que 
llevarla en vilo, unas sujetándola por los muslos y otras por los sobacos. Pude atisbar de 
lleno sus nalgas rotundas y su flanco carnoso en que se destacaba, inconfundible, la huella 
de un mordisco. Ella pataleaba silenciosamente, respirando como una yegua, y tenía cogida 
por el pelo a una de sus compañeras. 
El Diente de Oro se marchó hacia adentro y salió después de unos minutos cargando un 
saco al hombro. Del bulto goteaba a trechos un líquido pesado y viscoso que se confundía 
con los dibujos de la alfombra. 
De pronto, el hombre levantó los ojos y se quedó mirándome, como si por vez primera en 
su vida reparase en mi persona. Yo hubiera querido hallarme en casa en ese instante, 
metidito en mi cama, hojeando alguna de las revistas que tenía mi hermana mayor en 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

un cajón azucarero. La mirada de mi héroe inmovilizaba una amenaza en sus pupilas de 
encrucijada. 
—Vos, ¿estabas aquí, cabro? —me preguntó. 
—Sí... —pude al fin musitar con un hilo de voz. 
—Anda a destrancar la puerta. 
Enfilé hacia la calle por el crujiente pasadizo, sintiendo a mis espaldas los pasos lentos, más 
pesados que nunca, del Diente de Oro. El viento de la noche pareció acariciar mi frente. 
¡Qué ganas de correr sentía, santo Dios! Irme, irme de allí, zafarme de una vez de aquella 
horrenda pesadilla... La voz del que me seguía volvió a inmovilizarme como si me cogiera 
por los hombros: 
—Ciérrala y ándale conmigo. ¡Camínale adelante! Si alguien viene, me plantas un chiflido. 
La calle estaba desierta, callada, con una amenaza en cada hueco y en cada rincón obscuro. 
El canto de los sapos era frío como el filo de una hoja de acero. 
El hombre caminó pegado a las murallas carcomidas. La luna tiraba la sombra del bulto 
sobre la acera de tierra. Los rieles de la vía férrea relucían hasta perderse en la distancia. Y 
los alambres salmodiaban un ¡Uuuu! largo y medroso como un responso. Llegamos a la 
esquina sin encontrar alma viviente. Entonces el Diente de Oro atravesó la calle y lo vi 
detenerse frente al cerco de alambre de púa que lo separaba de la línea férrea. Allí levantó 
el bulto y lo lanzó hacia el otro lado. Los cascajos dieron un sonido de fósforos raspados 
que fue cubierto en seguida por un retumbe sordo, apagado, como el que daría la panza de 
un buey al ser pateada. 
—Allégate —me dijo el hombre, luego que hubo salvado el obstáculo. 
Fui hacia él como hipnotizado y sólo me detuve cuando los alambres de púa me tocaron el 
pecho. Lo vi inclinarse sobre mí y me echó en la cara su aliento vinoso y cálido. 
—Vos no viste ninguna cosa —me dijo, y presentí sus ojos clavados en los míos. 
—Ninguna cosa..., ninguna cosa —repetí con voz que no era la mía. 
—Aunque te peguen. 
—¡Aunque me maten! —confirmé con tono resuelto. 
El Diente de Oro, entonces, volvió a cargar su bulto y resona 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ron los durmientes bajo sus trancos regulares. Por entre los dos rieles que semejaban un 
estrecho camino luminoso, lo vi seguir en dirección al canal que pasaba a unos cien metros 
de allí. En la distancia, lejos, lejos, resonó el aullido de un tren de carga. Sentí que todo mi 
cuerpo se remecía y eché a correr calle abajo, sintiendo el sordo golpeteo de mi corazón en 
el pecho. 
Al día siguiente, muy de mañana —la curiosidad me había empujado de nuevo a aquellos 
lugares—, divisé desde la esquina al Sacristán que baldeaba la acera y restregaba el suelo 
con íos pies, cantando un himno litúrgico inocente y pueril. 
 
 
 

II 
 
 
Seis casas más allá del lenocinio, en un conventillo ruinoso y eternamente húmedo, vivía 
Rita, la lavandera de las niñas. Era una pobre mujer, que no hacía más ruido que una 
sombra, flaca, con un gesto de frío perenne y unas manos llenas de manchas rojizas. Vivía 
en una sola pieza, con Perico, un negrito.de año y medio, puros ojos, que no había 
aprendido aún a sostenerse sobre sus pies y que gateaba por entre los charcos de barro 
podrido, comiendo lo que le caía a las manos. El otro componente de la familia era Berta, 
de diez años, una muchachuela pálida que se pasaba los días sentada al sol en un piso bajo 
de paja. El marido de Rita se había marchado hacia unos dos años, en un enganche para el 
norte, dejándole la promesa de mandarle dinero apenas estuviera trabajando. Nunca más 
había sabido de él. 
A mí me gustaba la presencia lejana y casi irreal de Berta, como amaba la cercanía de un 
rosal perenne que había en el patio de mi casa. Muchas mañanas, muchas tardes me lo pasé 
arrollado junto a ella, charlando de cosas inconexas, como deben hablar los pájaros. Me 
gustaba escucharla cantar, porque tenía una voz de sollozo y nostalgia. Las mismas 
canciones canallas que entonaba Jacintito en el salón, adquirían en boca de ella una 
desconocida belleza. Me hubiera pasado la vida oyéndola. 
Mientras ella cantaba, yo permanecía de barriga en el suelo, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

apoyados los codos en la tierra y la cara entre las manos, con ganas de decirle muchas cosas 
buenas, como las que había oído al cura en la Novena del Niño. Pero yo era callado y 
sombrío como una mata de zarzamora. Creo que la quería con lo más puro de mi; mas ella 
no lo supo nunca. O tal vez lo presintió en alguna ocasión, mientras me leía los cuentos que 
solía llevarle: cuentos de Calleja, pequeñitos, que yo compraba con las propinas de algún 
mandado que me encargaban las niñas desde el centro —permanganato, tabletas cuyo 
nombre he olvidado, pomadas para los granos que solían decorarles las piernas—. Yo 
transmutaba aquellos centavos en fantasía y venía a dejárselos a Berta como una ofrenda. 
Entonces ella me leía con su suave y delgada voz. Allí, en el patio hediondo del 
conventillo, de bruces en el suelo, trabé conocimiento con el Patito Feo, con el Gato con 
Botas, con Pulgarcito, con Simbad el Marino. En casi todos los cuentos había una princesa 
que, tras mil desventuras, casaba con un príncipe vestida con un largo traje de cola, entre 
repiques de campanas y aclamaciones del pueblo. Berta era la princesa; yo era su príncipe 
libertador, Y el conventillo se trocaba en palacio, y la banda de rapaces que andaba por la 
calle redoblando en un tarro oxidado, era la música de nuestros esponsales. Me juré muchas 
veces que al llegar a grande yo me iría en el trencito de los mineros a buscar aventuras y 
billetes y un diente de oro para presentarme dignamente ante mi prometida. 
Berta se hacía cada vez más irreal en su palidez y en su flacura friolenta. A veces, yo tenía 
que cubrirme la cabeza con algún periódico manchado para amortiguar la resolana, pero 
ella seguía allí como si el calor agobiante resbalara por sobre su piel sin penetrarla. Yo 
miraba sus pies partidos, sucios, calzados con unos zapatos de tacón alto que le había 
regalado la Ñata Dorila. Cuando tenía que ir a atizar el fuego o a sacar a Perico de algún 
charco de barro, caminaba con una triste inseguridad, equilibrándose en aquellos 
adminículos tan altos y tan anchos. Me prometía entonces comprarle unos zapatitos 
pequeños, pequeños, iguales a la zapatilla de la Cenicienta. Después, cuando yo fuera 
hombre, cuando volviera de las minas con un pañuelo verde y granate al cuello y con unos 
pantalones de alta pretina, para ocultar el puñal. 
En los cuentos de Calleja fui aprendiendo inconscientemente a leer. Juntando las letras de 
los títulos, preguntando cómo sonaban 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

aquellos signos, pude al fin dibujarlos en el barro del patio y un día deslumbré a los rapaces 
con quienes me juntaba, escribiendo con tiza en la pared cuatro letras mal hechas que me 
dieron fama casi sobrenatural. 
Recuerdo todavía la escena. Estaban allí el Saucino, el Chucurro, el Tululo y dos o tres 
compinches mas. 
—¡Apuesto que yo sé escribir! —grité con tono jactancioso. 
Los otros abandonaron una lagartija que estaban disecando con cruel curiosidad y me 
rodearon, incrédulos. 
—¡Chis! —exclamó el Tululo, barriéndose de la frente los motudos cabellos—. No sabe mi 
hermano que es más grande y que lleva tres años en la escuela... 
—Déjalo para que nos riamos del sabio, ho —añadió el Chucurro mientras se limpiaba los 
mocos con el dorso de la mano. 
Entonces yo, triunfante, seguro de lo que hacía, tracé las letras en el muro. 
—¿Y qué garabatos son ésos? —interrogó el Saucino, desconfiado y suspicaz, pues sus 
catorce años le daban un prestigio de hombre corrido que todos respetábamos. 
No deseando aparecer como un embaucador, quise que una persona neutral les tradujera mi 
inscripción Por la misma acera en que nos hallábamos, venía en ese instante la mujer de 
Liborio, el talabartero. 
—Oiga, señora —le supliqué con fingida inocencia—, ¿quiere decirme lo que dicen esas 
letras? 
La buena mujer se detuvo y deletreó para sí misma la inscripción. Aun cuando no 
pronunció la palabra, todos la presintieron claramente por el moverse de sus labios. 
Comenzaban ya mis amigos a reírse, cuando la señora estalló: 
—¡Caballos sueltos, no más! A sonarse los mocos debían aprender primero antes de andar 
escribiendo porquerías en las murallas. 
Una explosión de carcajadas llenó toda la cuadra. La mujer se marchó, entre amenazas y 
reprimendas. 
—A vos ya te conozco —me conminó con un dedo en alto—, y se lo voy a contar a tu 
madre para que te saque el humo a palos. Vas a ver no más. 
El Chucurro imitó con la boca una ventosidad y aquello 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

aumentó las carcajadas. Pero, instantes después, mientras desmenuzábamos la hazaña, 
hubimos de escapar como conejos. Allá en la media cuadra se divisaba al talabartero que 
venía en nuestra dirección con una correa entre las manos. Al ver nuestro desbande, 
principió a lanzarnos enormes piedras que al rebotar en el suelo levantaban explosiones de 
tierra, o salpicaban de barro las casas al caer en la acequia de la orilla. 
Al tumulto salieron las vecinas y al darse cuenta de la situación soltaron libremente sus 
lenguas. 
—¡Si estos condenados no dejan a nadie tranquilo, creo en Dios! 
—¡Yo no sé qué hacen las madres que no les parten la cabeza a garrotazos! 
—¡Qué garrotazos, señora! ¡A la cárcel debían mandar a estos bandidos! 
—¡Tu lacho será bandido! —le retrucó el Tululo desde lejos. 
—¿No ve, señora, no ve? —se lamentó la ofendida, saliendo al medio de la acera con las 
manos en jarra y tomando a todos los demás por testigos de la afrenta—. ¿ No ve? —volvió 
a repetir—. Eso es lo que les enseñan en sus casas. ¿Y qué irá a ser de ellos cuando lleguen 
a grandes? Salteadores, puros salteadores y qué otra cosa. 
En la esquina me detuve a mirar. Rosa Hortensia y Matilde habían salido también a la calle, 
bostezando, con la modorra pegada a la carne como una espesa atmósfera. 
—¿Y qué va a esperarse, pues, señora, con esta perdición aquí al mismo lado? —saltó 
Rosenda Rojas, cuyo marido estaba enredado con la Barata, otra de las asiladas. 
—Eso es lo que digo yo —comentó por su lado la otra mujer—. Y los pacos no dicen nada, 
porque les llenan el hocico con un vaso de chicha y ellos son ciegos y sordos... ¡La 
comisión, la comisión! —continuó, enardeciéndose—. Pura hulla, no más. Los de la 
comisión son otros peines que vienen a remoler con estas... 
—¿Con éstas qué? —la atajó entonces Rosa Hortensia—. ¡Ay!, si ustedes son tan santas y 
hacen tantos escrúpulos.., y tienen el lacho debajo de la cama... 
—¡Miren, por Dios, a lo que se expone una!... Límpiate bien la boca primero antes de 
ofender a una mujer honrada; porque yo soy de mi casa y sé ganarme la vida, gracias a Dios 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—Y yo no me la ganaré, pues! —le replicó cínicamente Rosa Hortensia, levantándose a 
medias los vestidos— Con este cuerpecito que Dios me ha dado... 
Lo que siguió después fue una baraúnda indescriptible en que todas las protagonistas 
hablaban a la vez. El talabartero, que pretendía traer el debate al primitivo terreno, optó por 
abandonar el campo y se fue azotándose los pantalones con la correa ya inútil para su obra 
vengadora. 
A mí dejó de interesarme la situación. Tenía cosas más importantes en qué pensar. Mis 
propinas de esa mañana habían sido cuantiosas y me fui al almacén de la media cuadra para 
darles destino. Adquirí dulces chilenos, confites y cuatro nuevos cuentos que quise llevar 
de inmediato a Berta. Para llegar al conventillo tuve que dar un gran rodeo. Inicié 
lentamente la vuelta de la manzana, sentándome a veces en el borde de alguna acera o 
garabateando en las murallas para ganar tiempo. En la esquina, de pronto, detuviéronse 
algunos coches y tres músicos empezaron a tocar. Hacia allí corrí, apretando contra mi 
pecho el paquetito con golosinas que deseaba saborear mientras Berta me fuera leyendo. 
Era la banda de un circo. Los músicos venían en una carretela y resoplaban en sus 
instrumentos con denodado furor, mientras un pecoso de mi edad repiqueteaba en un 
bombo parchado arrancando de allí sordos retumbes. Detrás, en cuatro coches, seguían los 
artistas. En primer término, un señor de chistera, con una fusta en la mano; a su lado, una 
mujer blanqueada como una máscara, con sus fofas piernas enfundadas en una malla sucia 
que le cubría todo el muslo. Seguían dos payasos que repartían volantes y decían chirigotas 
con una voz cascada y hueca. Yo me detuve aquí, cerca de otros babiecas que rodeaban el 
cortejo como un enjambre. El señor de la chistera, cuando la música hubo cesado, se 
levantó gravemente para decir con tronante voz: 
—Distinguido público... —Echó en torno una mirada circular abombando el pecho, y 
apenas el silencio fue completo, repitió—: 
Distinguido público, esta noche debutará en el local de la calle 
—consulté el programa—, de la calle Calvo, el gran Circo Internacional Manchester, con 
artistas exclusivos que han triunfado en las principales ciudades de Europa. 
Elevó hasta la altura de sus ojos el programa, sin mover la cabe       29 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

za ni abandonar su actitud de estatua, carraspeó gravemente y empezó a detallar. 
—Viene aquí Miss Lujan, la gran trapecista, única en Sudamérica que realiza el vuelo del 
cóndor con los ojos vendados... Pedro, el sensacional hombre de goma, del circo Santos 
Artigas... Míster Robert, excéntrico musical que toca cinco instrumentos a la vez... 
Enumeró algunas celebridades más para terminar alzando las manos: 
—Y, señores, lo principal: Pirulita y Torniquete!, los dos grandes tonis, que harán las 
delicias de todos. 
Ambos payasos se levantaron como impelidos por un resorte y con sus rostros enharinados; 
perfectamente inmóviles, torcieron las bocazas para decir: 
—¡Ese soy yo! 
—No, yo —dijo Pirulita. 
—¡Yo! —afirmó Torniquete. 
Y se trabaron en una enrevesada discusión, a la que puso fin la súbita partida del coche que 
los hizo rodar sobre los asientos. 
Los vehículos siguieron su camino entre los comentarios y las risas de rodos, y yo me 
quedé parado mientras se alejaba el tumulto. 
Ese día estuve a punto de abjurar de mis ansias principescas para cambiarlos por la chistera 
y la fusta del señor gritón. 
Cuando más absorto estaba en mis cavilaciones, se me acercó el Chucurro que traía en las 
manos un gran puñado de programas: 
—¿Vas a ir? —me preguntó. 
—¿A dónde? —lo interrogué a mi vez. 
—Al circo, pues, leso. Traen un mono “aragután’ que se sube por un palo con traje 
marinero. 
—No tengo plata —dije con desconsuelo. 
—¿Y para qué quieres plata, aturdido? Hay una acequia por donde uno se puede “calar’, 
Espérame a las nueve en Calvo y yo re enseño. 
—¡Ya está! —le dije con los ojos brillantes. 
Iba ya a marcharse mi amigo, cuando reparó en el paquetito que yo seguía apretando contra 
mi pecho. 
—Convidare uno —me dijo, mientras alargaba la mano. 
—Es un encargo — le repliqué, esquivando el zarpazo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—Encarguitos, el niño... Son dulces chilenos que compraste donde el viejo Lucho. Los 
conozco por el papel. Me tienes que dar uno por la entrada al circo. 
—No son para mí —le contesté tratando de irme. 
—¡Ah, el caguirre! —se burló señalándome con el dedo—. No voy a saber yo que los 
compraste para la Berta... 
—¡Mentira! —grité con el ansia de defender mi secreto. 
—¡Si yo sé muchas cosas, gallito!... Si no me pasas un chileno, voy a decirle a la señora 
Rita que vos... 
Hizo con las manos un gesto grosero cuyo significado me empujó los colores a la cara. Una 
rabia terrible sucedió a mi desconcierto. Por primera vez deseé con toda mi alma que un ser 
humano se muriera: este Chucurro mugriento que tenía delante. Impotente para expresar mi 
enojo, avancé hacia él con ánimo de destrozarlo. 
El Chucurro tuvo miedo y se puso de un salto fuera de mi alcance. 
—¡Ah, el tonto! —aulló con infinita burla—. Y con la cabra que le bajó... 
— ¡ Chucurro! 
Mi voz era suplicante, casi de ruego. Estaba decidido a darle todos los dulces con tal que se 
callara. Yo quería conservar intacta en mi corazón la figura de Berta. Pero él seguía con 
implacable inconsciencia: 
—¡Parece lagartija de fea, la tonta!... Mi mamita dice que tiene cara de ‘‘pantruca”... y está 
calenturienta para más llapa... 
Entonces ya no pude soportar. Me lancé encima de aquel demonio y conseguí atraparlo por 
el tirante de los pantalones. Rodamos ambos por el suelo. Allí nos arañamos fieramente, 
hundiendo la cara en la tierra suelta. Pero yo era más fuerte y pude finalmente dominarlo. 
Aplastado bajo mis rodillas, pude ver cómo su boca y narices se llenaban de sangre bajo el 
impacto de mis puños. Lo dejé sollozando en el suelo, lleno de mocos, tierra y sangre. Y 
sólo entonces vine a recordar los dulces. Allí estaban, a nuestro lado, convertidos en un 
amasijo de polvo y manjar blanco. 
Me marché con los puños apretados, con ganas de morder las piedras. 
Al volver la cabeza, pude ver al Chucurro que, entre sollozos, se comía los dulces con 
tierra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
El suburbio me enseñó muchas cosas que sólo ahora he venido a comprender plenamente, 
ahora que el Chucurro es un minero grande, maldiciente y hosco; ahora que el Tululo está 
en la cárcel, esperando un indulto quimérico que venga a salvarlo del fusilamiento; ahora 
que sobre la tierra ocupada por el Saucino hay una cruz en que apenas se divisa esta 
inscripción: 
 
Luis Ofresinio Soto 
Nació el 21-VII- 1900 
 
Murió el 11-IV-1927 
 
 
Lo que no dice la inscripción es cómo se produjo esta muerte. Yo lo supe hace sólo unos 
días, al encontrar en el cementerio a un pariente suyo. El Saucino contrajo cierto día una 
sífilis que lo convirtió en un guiñapo. Desesperado al ver que las “meicas” no podían 
sanarlo con unguentos y pócimas, se lanzó una mañana sobre los rieles del tren de los 
mineros y allí quedó deshecho por las ruedas, entre un corro de viejas y chiquillos que 
miraban el amasijo monstruoso. 
Pero el trencito sigue subiendo y bajando cada día con su carga de esperanzas y vidas 
humanas. No quedan zarzamoras en la última calle de la ciudad por el sur. El prostíbulo 
tampoco existe, y en su lugar se alza una casa estucada en que vive un empleado de la 
compañía minera. La ciudad se ha desparramado hacia otros sectores, pero la vía férrea 
sigue cortándole allí el avance y pasará mucho tiempo antes de que el obstáculo sea 
salvado. 
Pero yo estoy viviendo en el pasado y vuelvo a ser el niño que recorría libremente los 
arrabales atando tarros al rabo de los perros, matando lagartijas con una varilla de palqui, 
promoviendo las iras de todos con mi precocidad escandalosa. 
Las asiladas de la Vieja Linda —doce en total— levantábanse cuando muy temprano a 
mediodía y eran unas pobres cosas abandonadas de toda gracia. Parecían yeguas cansadas y 
hacían con la boca gestos de asco que delataban el malestar de sus pobres estóma 
 
 
 
 
gos. En enaguas, despeinadas, levantando los brazos para dar un bostezo, miraban el mundo 
con ojos sin brillo y a menudo formaban terribles alborotos y reyertas que la patrona 
terminaba a escobazos. Enfurruñadas, iban a sentarse en el patio para despiojarse la cabeza 
unas a otras. Y casi no hablaban porque ya todo estaba dicho y porque se habían aburrido 
de hacer proyectos. Vivirían allí hasta la muerte, porque cada una tenía deudas que no 
podría pagar jamás. 
A veces, alguna se aventuraba al centro, acompañada siempre por el Saucino, que tenía 
instrucciones de no perderle pisada. En otras ocasiones internábanse por la vía férrea y 
volvían coronadas con ramas de sauce que les daban una mentira de juventud y de 



 

 

inocencia. Sólo entonces las vi reír con claridad, cual si los pastos y las aguas les lavaran un 
poco el corazón. 
Yo conocía todos los vericuetos de los potreros circundantes y a mí se dirigían a veces para 
que las llevase a sitios en que la siesta era menos caldeada. Yo estaba orgulloso de mis 
funciones de guía y pata ellas ensayaba decisiones de hombre que todo lo sabe. 
—Por este camino se llega donde una viejita que vende sandías. 
—¿Vamos, chiquillas? 
—Andale, no más, tonta; el cabro sabe. 
—Oye, pero la Vieja... 
—¡Que se vaya a la... 
Mis proposiciones eran, por lo común, aceptadas, y yo, sin saberlo, ponía cosas inéditas 
ante los ojos de aquellos tristes seres. 
Esa tarde les dije: 
—Por este mismo canal hay una poza con sauces donde uno puede bañarse. 
Fuimos allá, siguiendo un alto reborde de la tierra, entre las risotadas de las hembras, los 
chillidos de alguna que enredaba su vestido en la zarzamora o el grito de otra que de pronto 
veía su estabilidad amenazada por un paso en falso. Los regadores de los campos se 
quedaban mirándonos y cambiaban entre ellos frases obscenas que mis compañeras no 
dejaban pasar. 
—¿Pa ónde va, m’hijita? Cuidao con querse al canal y mojárselo... 
—Todos los días me lo lavo —replicaba alguna, generalmente 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

la Barata, una negrita que mantenía su jovialidad aun en los peores momentos. 
—Poco le ha de blanquear, pues, m’hijita... 
Por lo general, frente al paisaje las bromas se hacían más claras y hasta las palabras 
disonantes adquirían un tono distinto del que tenían en el prostíbulo. 
Ese día, como tantos otros, íbamos caminando hacia el baño de los sauces, que yo 
descubriera con el Tululo una mañana que andábamos de exploración. El agua formaba allí 
un vasto remanso escondido de ojos extraños por la vegetación circundante. Por un lado 
había zarzas y por el otro viejos sauces de tronco carcomido. Frente a nosotros veíase un 
declive que bajaba suavemente hasta tocar las aguas. 
—¿Bañémonos, chiquillas? 
Matilde fue quien hizo la proposición. Unas aceptaron, otras hicieron remilgos; pero en 
todos los rostros se adivinaba claro un deseo: nadar, hundirse en aquellas aguas, retozar 
como muchachuelas en la corriente mansa. 
—¿No habrá nadie por aquí cerca? 
—El Roberto se pone de loro... Oye, ruciecito, avísanos si alguien viene. 
Y, en una confusión de trapos multicolores, comenzaron a desvestirse. Yo veía emerger acá 
unos muslos, allá unos hombros morenos, unos pechos redondos, alargados o colgantes. La 
más bien formada de todas era sin duda la Barata, erguida en su morenez adolescente, Y la 
más tentadora de todas, la que yo hubiera deseado tocar y besar, era Rosa Hortensia. Se 
metieron al agua entre gritos, risotadas, manotazos y resoplidos. Yo recordaba un recorte en 
colores que me había enseñado el Chucurro obligándome a deletrear su nombre: “Las 
ninfas en el baño”. Y ni los moretones que algunas de las mujeres lucían en los muslos o en 
los brazos; ni la cicatriz de una operación que Matilde tenía en el vientre; ni los granos 
costrosos que otra ostentaba en las piernas; ni las tiras de tafetán sucio que la Covadonga 
llevaba en el costado izquierdo eran capaces de destruir la semejanza. 
Mis ojos se agrandaban, maravillados, golosos. ¡Qué ganas de estar entre ellas, de hacerles 
ver que ya era un hombre! Me acerqué al horquillado tronco de un sauce para mirarlas con 
mayor libertad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Mi cara estaba pálida y tenía las manos temblorosas. Ellas seguían en sus retozos y el aire 
restallaba de gritos. Fue la Barata quien comenzó a lanzar agua al rostro de Matilde, 
haciendo que ésta se volviera para escapar del sofoco, enseñando la grupa redonda. Lo 
demás resultó una confusión indescriptible. Se formaron dos bandos que luchaban, 
ahogándose. Rosa Hortensia fue obligada a salir del remanso, tosiendo y sacudiéndose la 
cabeza. Se detuvo ante el sauce donde yo estaba y, al ver la expresión de mis ojos, 
comprendió de súbito. 
—¿Qué te pasa, cabro? —me preguntó sorprendida. 
Yo abatí la cabeza, mirando de reojo su cuerpo. 
Rosa Hortensia se puso a reír y temblaban sus pechos y su vientre. Se volvió hacia las otras 
y les gritó para que se callaran. Su espalda era blanca, deslumbrante, y bajo su piel jugaban 
sedosa-mente los omoplatos. Lo demás era una cosa prohibida, inquietante, turbadora. La 
mujer informó a las otras con una voz jocunda que me remeció la carne del pecho. 
—¡Fijense que el Roberto!... 
—¡Chiquillo rico! —gritó la Covadonga, meneando las caderas y haciendo grandes círculos 
en el agua. 
Lástima que sea tan mocoso! —dijo Rosa Hortensia—. ¡Si no, yo me lo echaba encima! —
y las risotadas de todas me azotaron el rostro. 
Corrí a esconderme entre los sauces, a veinte metros de allí, seguido por el regocijo de las 
hembras. Solo ya, me entró un desconsuelo terrible. Ellas no comprendían que yo... Me 
creían un niño y ya estaba maduro para el placer. Las palabras de Rosa Hortensia me 
parecieron una traición inicua. ¡Ella tampoco sabía, tampoco lo sabía! Yo ya era un 
hombre. Hubiera querido gritárselo con la misma fiera actitud que tenía el Diente de Oro 
para decirle a Clotilde: 
“Espérame en la cama 
Me puse a llorar silenciosamente. 
En el suburbio, un niño puede conservar su alma intacta aun mirando las mayores 
iniquidades. Pero llega un instante en que de súbito despierta y comprende. Y el hombre 
nace demasiado pronto, sin transiciones, y el mundo es otra cosa, más dura, más brutal. 
 
 
 
Yo fui el amante de Rosa Hortensia. Caí un día en sus brazos, sentí sus besos en mi boca y 
en mi cuerpo. Adiviné sus remordi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
mientos por aquello, supe el origen de sus lágrimas, presentí hacia dónde iban sus ternuras 
de madre frustrada. El amor humano se me mostró frente a frente, con su olor de 
transpiración, con su esfuerzo animal, con su abrazo que quiere destruir y matar. 
He dicho que mi mundo era la calle, el campo, los cuartos de las prostitutas. Huyendo un 
día de los “pacos” que nos sorprendieron apedreando a un suplementero, corrí a buscar 
refugio, tembloroso, en la pieza de Rosa Hortensia. 
Ella estaba tendida, fumando, en su triste y sudado lecho. Quién sabe cuánto rato habla 
luchado por levantarse, porque ya eran las tres de la tarde. Quién sabe en qué pensaba, fijos 
los ojos en los colihues del techo, los desnudos brazos detrás de la nuca. Surgía nítido en la 
penumbra el nido cálido de su axila derecha. Cerré la puerta y me quedé escuchando, tensos 
hacia el exterior mis sentidos, temiendo a cada instante oír ruido de sables en la puerta. 
Escuché a mis espaldas la voz de la mujer. 
—¿En qué diabluras andas vos? 
—El Chucurro le rompió la cabeza a un diarero —mentí, pues bien sabía que mi piedra 
había producido el desperfecto. 
—¿Y por qué arrancas entonces? 
—Yo..., yo andaba con ellos... Y los pacos asomaron en la esquina. 
—¿Te vieron entrar aquí? 
—No sé, no miré para atrás. 
—Si te pillan, no va a ser frisca la que te van a dar —me dijo ella con reticencia. Y luego 
añadió—: A ver, acércate. ¡Mira cómo tienes los pantalones! 
Fui hasta la cama con aire contrito. Ella comenzó a arreglarme la camisa que se me había 
salido. De su cuerpo emanaba un olor de polvos y de carne, caliente y turbador. Empezó a 
regañarme sin quitarse el cigarrillo de la boca, cerrando levemente un ojo porque el humo 
le molestaba. 
—Si yo fuera tu madre. No te dejaría salir a la calle. Vuélvete. 
Siguió metiéndome la camisa en la pretina y de repente nos miramos a la cara. La yema de 
sus dedos había tocado algo duro y viviente en mí cuerpo. 
—¡Mocoso! —dijo con voz que vacilaba entre el regocijo y la emoción. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
Yo miraba obstinadamente los dibujos opacos de la colcha. 
Sentí entonces sus labios en mi cuello. Palabras menudas, cálidas. Estrecharse de sus 
pechos contra mi rostro. Su olor me emborrachaba como un licor demasiado fuerte. Sentí 
mi garganta oprimida de orgullosa ternura. 
Lo demás fue un remolino, como cuando uno cae de súbito al agua. Me hallé en la cama 
junto a ella, sobre ella, casi ahogado por sus besos. Y ya, desde aquel día, un mes y medio 
después de haber cumplido los diez años, yo tuve una mujer mía, supremo galardón a que 
aspiraban mis ansias de hombre maduro de súbito. 
 
Berta dejó de interesarme, aunque de vez en cuando fuese a verla con el gesto de quien 
visita a un perro enfermo. Cierta vez que mis propinas habían sido extraordinarias, compré 
para Rosa Hortensia una caja de polvos y fui a entregársela con la displicente actitud de 
quien tiene dinero de sobra. Ella quiso bromear, pero estaba emocionada y se quedó 
mirando mi presente con el rostro abatido. De pronto pareció adivinar algo y me dijo con 
tono severo: 
—¿De dónde sacaste la plata? 
Yo me embutí las manos en los bolsillos y respondí con orgullo: 
—La gané con mi trabajo. 
Aquella vez, las caricias llegaron más tarde que de costumbre y no supe por qué lloraba 
Rosa Hortensia. El hombre y el niño libraban todavía en mí una batalla. Había cosas que no 
podía captar mi mente o que solamente vislumbraba sin penetrarías. 
Ya en la calle, al meter mis manos en los bolsillos, tropecé allí con un papel arrugado y 
seboso. Lo desenvolví con curiosidad: era un billete azul de cinco pesos. Un olor de 
hembra, de sudor y de polvos surgía de él. En la esquina me esperaban mis amigos. Los 
invité rumbosamente a echar un trago en la cantina del viejo Pancho-te. Bebimos chicha 
dulce que al cabo de un rato nos hacía reír sin motivo. Yo pagué ostentosamente con mi 
billete de cinco pesos. 
—¡Ah, chitas! —dijo Tululo—. Este hizo un salteo... A tu mamita que se los robaste. 
Yo sonreía y los miraba por encima del hombro mientras aguardaba que me dieran el 
vuelto, limpiándome la boca con el dorso de la mano, como lo hacia el Diente de Oro. 
¡Robárselos a mi 
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mitades de limón exprimido que había en el suelo. Detrás de mí, sabía que estaba su cara 
paliducha donde sólo resaltaban unos ojos inmensos y desolados. 
Me prometí no volver más al conventillo. 
Dos días después, Berta me mandó un papelito que yo estaba descifrando curiosamente allá 
al extremo de la calle, cuando llegaron mis compañeros. 
—Oye, te apuesto que es una carta de amor de la Cara de Pantruca —dijo el Tululo 
malignamente, mientras pegaba al Chucurro por las costillas con el codo. 
—Cuidado con decirle algo, mira que se enoja —le respondió su amigo, y pretendieron 
seguir su camino en demanda de los potreros. 
—¿Para dónde van? —les grité, saltando por encima de mi amor propio. 
Se consultaron antes de responderme. 
—Allí no más. 
Los seguí desde lejos, como sin ganas, atento a cualquier gesto que pudieran hacerme para 
que me les juntara. Ellos proseguían imperturbables, fingidamente enredados en una 
discusión. De pronto se volvieron y el Chucurro me pregunto: 
—¿Y a vos, quién te ha llamado? 
—¿No puedo caminar por aquí entonces...? 
—Nosotros vamos a comer guindas cerezas. 
—¿Dónde hay? —pregunté, interesado de inmediato. 
—Acaso nos lees la carta te decimos —me replicó el Tululo. 
No vacilé un segundo en traicionar a Berta. Sentados en una cuneta con pasto, las dos 
cabezas de ellos inclinadas sobre los signos escritos con lápiz, empecé a silabear entre 
risotadas y comentarlos: 
— ‘Mi ce-rido... querido Rovertito... 
—Andate, el tonto con leche! —dijo el Chucurro, dándome un puñete por el espinazo. 
— ‘Es-ta es para de-sir-le lo -ci-gien-te... Queyo tengo mu-cha pe-na por... porque usté no 
abe-nido a berme...’’ 
—¡Sale que es cargosa!... —comentó el Tululo. 
—¿Y por qué no vas, barbeta? —me preguntó el Chucurro. Yo me sonreí con suficiencia, 
elevando los hombros y estirando el labio inferior. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Yolo ciero mucho a uste —continuaba el papel ingenuo— ‘‘ime paso penzando el día 
queme trae-ra más cuentos. Ce despide su amiga Berta’’. 
—¡Cuentos quiere la niña! —salté yo, atajando las pullas que se me venían encima—. ¡Un 
buen sorullo le voy a llevar! 
—Oye, ¿y por qué no le...? —Insinuó el Tululo, mientras hacia un movimiento de 
lanzadera con su índice metido en el puño de la otra mano. 
—Es hedionda —lo informé con aire de entendido, destruyendo los últimos vestigios de 
idealidad que guardaba en mi alma para ella. 
—¡Chitas que saliste pulido! —terció el Chucurro—. Si a mí me ligara... 
—Hácele empeño —lo alenté. 
—Y después me la dejan a mí —pidió el Tululo. 
Más tarde, ya reconciliados, seguimos andando y yo boté el papel en una acequia. Cuando 
volvimos, atiborrados de guindas pintonas, llenos de tierra y sudor, Berta estaba en la 
puerta del conventillo con aire pensativo. Tuve piedad de ella por un momento, peto pasé 
sin mirarla, diciendo groserías y riéndome con mis compañeros. 
Ella se entró silenciosamente 
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Un lunes, como a las ocho de la noche, se detuvo frente al prostíbulo un coche de alquiler 
cerrado, del cual bajó un señor correctísimo, de anteojos, canoso y de erguido porte. Yo, 
que había venido por dos cuadras trepado en el fierro trasero del vehículo, me acerqué al 
visitante fingiendo que atravesaba la calle. 
—¿Vive aquí la señora Rosalinda Cuevas? —me preguntó desde lo alto de su majestad. 
Me quedé pensativo buscando en mi mente aquel nombre que estaba seguro de no haber 
oído en mi vida, temeroso de que la pro. pina se me escapara. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—La Vieja Linda, oh! —me dijo el cochero, tocándome por detrás con la huasca—. Anda a 
llamarla. 
Corrí al cuarto de la patrona, la cual estaba emperifollándose frente al espejo. 
—Ahí afuera la necesita un caballero —le informé, ahogándome 
 
—¿Quién será? 
—No lo conozco. Me preguntó por usté. Es un futre elegante. Me aparró bruscamente de la 
puerta y salió arreglándose los cabellos. Yo seguía detrás, ansioso de no perder una palabra 
de lo que el señor aquel dijese. La Vieja Linda inmovilizó su rolliza figura en la puerta y 
contestó con una venia toscamente señorial al saludo del visitante que se quitó el sombrero. 
—¿Rosalinda? —inquirió el caballero, con tono de duda. La lumbre del farol revelaba una 
frente lisa y alta. 
—¿Don Germán? —interrogó a su vez la patrona, como si sacase a la luz un recuerdo muy 
antiguo, muy borroso ya en su imaginación. 
Estrecháronse la mano en silencio y volvióse a escuchar la voz del hombre: 
—Deseo hablar a solas contigo. 
—Pase, pase, don Germán —lo invitó la mujer, señalándole con un gesto de su mano el 
interior. 
Avanzó el visitante mirando las paredes con manchas, la alfombra, el piano. Mantenía, no 
obstante, la cabeza erguida y sus ojos resbalaban por sobre las cosas sin detenerse en ellas, 
como sí temiera parecer indiscreto. 
—Vos, anda a vete —me conminó la patrona, al reparar en que yo los seguía. 
Permanecí en la puerta, rabioso, lamentando que se me escapase la oportunidad de conocer 
un secreto. Viendo al cochero inmóvil en el pescante, quise arrancarle a él algo que me 
orientase. 
—¿Quién es el futre? —le pregunté con indiferente despreocupación. 
—¿Y a vos qué te importa, mocoso? —me respondió la bronca voz del hombre. 
—¡Chiras que saliste prosudo! —le repliqué ofendido—. Cuando menos te van a robar tu 
pasajero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Zumbó un huascazo muy cerca de mis piernas, pero yo estaba alerta y de un salto esquivé el 
desagrado de mi interlocutor. Desde lejos le grité unos cuantos insultos y me alejé silbando 
por la calle, bajo la noche llena de estrellas. A mis espaldas escuché los bufidos y las 
amenazas del auriga: 
—¡Algún día te he de pillar, pelusa, y entonces me vas a pedir perdón de rodillas! 
—¡Cuando menos! —le retruqué, seguro de la rapidez de mis piernas. Y de una pedrada 
hice retumbar la caja del vehículo. 
Entonces, recortada contra la luz de la esquina, divisé una nueva figura que asomaba la 
cabeza por la ventanilla del coche. 
Pero mis indagaciones hubieron de terminar allí, pues no era prudente volver. 
Al otro día, casi olvidado ya del asunto, me encaminé al prostíbulo con ánimo de ganarme 
unos centavos, pues en la casa el desayuno había consistido en una agua de té sin pan. Mi 
estómago pedía imperiosamente algo más sólido. Eran las diez de la mañana y la prudencia 
me aconsejaba no llegarme hasta la pieza de Rosa Hortensia que debía estar durmiendo a 
esa hora. Sólo una puerta del lenocinio estaba abierta y por ella salía Menegildo con una 
gran canasta a comprar las provisiones para el almuerzo. 
—¿Vamos? —le supliqué, seguro de poder hurtarme algún plátano o un durazno temprano 
en el mercado. 
Pero el Sacristán no quería complicaciones y me respondió con un gruñido. 
—¿Quieres que llamen a los pacos, lo mismo que la otra vez? ¡Ya, ya, sale de aquí! 
Hice un gesto de resignación y me senté en el umbral de la puerta. Allá, lejos, sintióse la 
voz de un vendedor de pan: 
—¡...Aaamaa-sado calieeen-ti...! 
Nítidamente se representaron en mi imaginación los panecillos dorados, de blanca y olorosa 
miga. Entonces no pude resistir mas. Me dirigí resueltamente al cuarto de Rosa Hortensia, 
dispuesto a sacarle una chaucha de las que guardaba en el cajón de su velador. Procedí con 
sigilo a dar vuelta la perilla del picaporte y la hoja giró lentamente, chirriando. Mis ojos 
distinguían apenas los objetos en la penumbra oliente a polvos, a humedad, a tabaco 
apagado. Mentalmente reconstruí la posición del velador. Hacia allá me encaminé 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

sin ruido. En el camino tropecé con una silla, y en esta silla había colgada una chaqueta de 
hombre. Mis pies tropezaron con unos pantalones de diablo fuerte. Entonces miré la cama y 
allí se divisaban dos cabezas. El miedo y el desconcierto me paralizaron. Hubiera querido 
salir escapando. Pero el catre crujió y una silueta maciza se recortó contra la pared. 
—¿Quién m... anda ahí? —tronó una voz amenazante, exasperada. 
Quise huir y mis pies se enredaron en los pantalones que estaban tirados. Me fui de bruces 
y, al querer levantarme, sentí que un pie desnudo me hendía con violencia las costillas. 
Volví a rodar y los ladrillos del piso me rasparon la frente y la cara. Una mano me cogió 
por el cuello de la blusa y quedé suspendido en el aire, pataleando. Un hediondo aliento de 
mal tabaco y licor vinagre llegó a mis narices. Luego, confundidas, la voz de Rosa 
Hortensia y la del hombre: 
—¡Miren el niño! ¿Quería robarme la plata, no? 
—¿Qué... qué pasa...? ¿Quién anda ahí? 
El hombre, sin soltarme, se llegó a la ventana y abrió un postigo. Rosa Hortensia, desnuda, 
se había incorporado en la cama. El hombre también estaba desnudo y yo veía su pecho 
cubierto de largos y enmarañados pelos, su rostro sin afeitar, sus brazos nervudos y sucios. 
—¡Hortensia! —grité yo, buscando protección en la mujer. 
—Déjalo, déjalo: es el Roberto —dijo ella abandonando el catre, sin preocuparse de su 
desnudez. 
El energúmeno me dio dos palmadas en la cara y yo sentí que las narices se me llenaban de 
sangre. 
—¡Suéltalo..., suéltalo, desgraciado! 
Rosa Hortensia había cogido uno de sus zapatos y con el tacón de él iba marcando 
herraduras en la carne del hombre. Recibió una cachetada que la tiró debajo del catre. Allí 
se quedó inmóvil. 
—Así que el niño quería robarme la plata —seguía diciendo el salvaje. 
Me arrastró hasta la silla donde estaba colgada su chaqueta y hundió la mano en uno de los 
bolsillos interiores; luego, nerviosamente, en el otro. Extrajo de allí una billetera arrugada y 
grasienta. Me dejó caer al suelo aplastándome el cuello con uno de sus pies pa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ra que no me escapase. Lo sentí hurgar en la billetera y murmurar mientras hojeaba los 
billetes: 
Cien..., ciento cincuenta..., sesenta, setenta, ochenta, noventa, noventa y cinco, cien... 
doscientos veinte... ¡Por suerte llegué a tiempo!... El niño quería pasar el rastrillo, ,no? 
¡Toma, toma, porquería! —Y de una nueva patada me lanzó bajo el catre, Junto a 
Hortensia. 
Allí me quedé, pegado al cuerpo tibio de la mujer, divisando sólo las piernas peludas y 
casposas del hombre. Sus pies tenían grandes callos y sus uñas opacas estaban dobladas 
hacia abajo. Al inclinarse para coger los calcetines, asomó el rostro para decirme: 
—¡Si se te ocurre salir, te saco la mugre! 
Lo vi ponerse los calcetines rotos y tiesos cuya punta hubo de doblar para que no le 
asomaran los dedos; lo vi calzarse sus rudos y gruesos zapatos, andar de aquí para allá, 
mientras sonaba la hebilla de su cinturón. Por fin los pies se encaminaron hacia la puerta. 
Antes de irse, su voz volvió a tronar: 
—¡Y nunca más que vuelvo a esta casa! ¡Ladronas de...! 
Sus trancos se alejaron hacia la calle. 
Entonces me preocupé de Rosa Hortensia que respiraba a mí lado con el cuerpo torcido, 
aplastados los pechos contra el suelo, las nalgas rasmilladas y cubiertas de polvo. 
—Hortensia... Tenchita... —dije remeciéndola por un hombro, mientras con la otra mano 
me limpiaba la sangre de la nariz. 
Su cuello estaba en posición violenta y pude ver una lista violácea en su pómulo izquierdo: 
seguramente se había azotado en el larguero al rodar bajo el catre. Arrastrándome salí y 
alargué mi mano hacia la botella de agua que había en el velador. Le rocié la cara con el 
líquido fresco, recordando lo que había visto hacer a una vieja en la calle cuando un 
hombre cayó de una carretela. Al cabo de unos instantes la mujer abrió los ojos y su mirada 
era vaga. Quiso levantarse, como si recordara algo de súbito, y pegó con su cabeza en las 
tablas que sostenían los colchones. Algunas motas de lana dura y amarillenta cayeron sobre 
sus hombros. Divisó mi rostro inclinado hacia ella y me cogió la cabeza con sus manos, 
aprerándome contra el pecho. 
—¡M’hijito!... Pobrecito!... —la oí murmurar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—¿Quién era ese hombre? —inquirí. 
—¿Se fue ya? —interrogó a su vez, agachando la cabeza para ver hacia afuera. 
—Sí —repliqué—. ¿Quién era? 
Se deslizó hacia la pieza arrastrándose como un gusano blanco y sucio. La amplitud de su 
grupa me pareció desmesurada. Sus pies tenían pequeñas grietas en la planta. Me figuré que 
sólo en aquel momento veía el cuerpo de Rosa Hortensia en su verdadera desnudez. Seguí 
arrastrándome tras ella y la observé cómo se limpiaba la cara y los hombros con una toalla 
humedecida. 
—Acércate —me dijo. 
Su rostro estaba duro, pero en sus ojos había una ternura satinada, un rencor, unos deseos 
de llorar. Inclinó mi cabeza sobre un lavatorio lleno de saltaduras que había en una silla, y 
el agua se manchó de sangre. Cuando ya estuve lavado, me abrazó casi rabiosamente 
alzándome del suelo. Yo no sé qué pensaba ni qué sentía. 
—¡Mi pobre mocoso! —la oía murmurar. 
—¿Quién era ese hombre? —insistí con terquedad sombría. 
Se metió de nuevo en la cama y me hizo descansar a su lado. Su cuerpo estaba frío y la raya 
de su pómulo se hacía cada vez más obscura. Tenía, sin embargo, una salvaje belleza con 
su pelo revuelto y su mandíbula apretada. 
—¡M'hijito!... ¡Chiquillo! 
Apoyada en un codo, su mano en mi cabeza, me observaba. Y ante la mirada de mis ojos 
duros, comenzó a decir cosas tristes, amargas, sombrías, como si fuera desangrándose, 
como si necesitara vaciar su pecho de algo largamente opreso en su interior. Yo captaba 
solamente algunas palabras y lo demás se me escapaba. ‘‘Desgraciados... Todos iguales... 
Esta vida de porquería... Pagan y creen que tienen derecho a todo... Morirse... Y de llapa... 
M’hijito...” 
Me miró como queriendo que yo la comprendiera: 
—Una no debía haber nacido nunca..., nunca... 
Comenzó a separarme los cabellos de la frente, humedeciéndose la mano con saliva para 
domar mis crenchas rebeldes. 
—Si vos fueras más grande, mhijito... Viviríamos solos en una casa y no vendrían salvajes 
como ése... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Una risa que era más bien llanto le sacudió los hombros. Reía como si le tuvieran la punta 
de un cuchillo en la garganta. Y no caían lágrimas porque tal vez ya no las tenía en los ojos. 
—¡Asquerosos... hediondos! —continuó, sin dejar de reír. Me apretó contra su flanco—. 
Por qué no eres más grande? 
Mi fiereza se iba derrumbando ante el tono desesperado de aquellas palabras. 
Se sentó lentamente. Levantó las rodillas. Apoyó la cabeza en las manos. 
—¡Vida de mierda! —dijo. 
 
Por la tarde no pude salir a la calle, pues mi madre resolvió lavarme la ropa que estaba 
inconocible de polvo y manchas. Hube, pues, de permanecer en la cama con un 
aburrimiento que las revistas ilustradas no lograban disipar. Habíamos almorzado con dos 
pesos que yo traje a casa de los cuatro que me diera Rosa Hortensia antes de despedirme 
por la mañana. A eso de las tres y media, mi hastío era insoportable. Me levanté en 
calzoncillos y me puse a mirar por la ventana. La vía férrea, la calle libre y el sol me hacían 
guiños desde afuera. La primavera estaba ya avanzada y los durazneros lucían el verde 
flamante de sus hojas nuevas. En los alambres había grandes hileras de golondrinas. Los 
volantines pirueteaban en un cielo de cristal lavado. 
Había escondido bajo la almohada un pedazo de pan francés y me puse a comerlo aunque 
no tenía apetito. Después empecé a hurgar en el baúl de mi hermana mayor, que por esos 
días estaba aprendiendo ‘‘la costura’’ en casa de una modista que vivía cerca del centro. 
Allí descubrí varios libros. El que más me llamó la atención fue uno empastado, con 
ilustraciones, que me llevé a la cama para hojearlo con detenimiento. En ese libro aprendí 
la historia de Ruth la espigadora, la paciencia de Job ante las adversidades, la escapatoria 
de Noé con todos los animales en su arca. La vida de José, el hijo de Jacob, se grabó con 
indelebles caracteres en mi mente infantil. Aprendí de corrido, sin proponérmelo, el nombre 
de los doce hijos de Jacob, y aun hoy los recuerdo: Rubén, Simeón, Leví,Judá, Dan... 
Avanzando en la lectura, me emocioné más tarde con el pastorcillo David, que llegó a ser 
rey, salvando milagrosamente de las asechanzas de Saúl; y trabé conocimiento con los 
hermanos ma- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

cabeos, y a Matías lo comparaba por su bravura con el Diente de Oro. 
Todo esto habría de servirme más tarde, cuando entrase al colegio. Pero esto lo contaré 
después. 
Lo cierto es que aquella tarde entré en contacto con un tesoro inagotable de esparcimiento 
que repasé muchas veces hallándole siempre sabor de cosa inédita. Todo ello a espaldas de 
mi madre y de mis hermanas, dejando siempre en su lugar el volumen, como si se tratara de 
una falta el leerlo. 
Me dormí muy temprano esa noche, soñando cosas heroicas. 
En la tarde del día siguiente, cuando me dirigía al encuentro de Rosa Hortensia con mi traje 
muy planchadito, las orejas limpias y el cabello menos desordenado que de costumbre, no 
deseaba encontrarme con mis amigos por temor a sus pullas. 
Hortensia no estaba en la pieza. Había salido al centro con la Ñata Dorila y el Saucino. 
Adentro, en el patio, había una animación inusitada. La Barata, la Vacunadora y casi todas 
las asiladas hacían corro comentando algún suceso imprevisto. Me allegué a ellas con aire 
de despreocupación. No repararon en mi presencia y continuaron su cotorreo. 
La Vacunadora decía: 
—Es un caballero. ¡Y tan jovencito y buenmozo!... 
—¿Cómo nombraba la Vieja al futre que lo trajo? —inquirió una. 
—Don Germán. Parece que la patrona lo conocía de antes, de cuando era guaina —
respondió la Barata. 
Paré el oído, pues al fin iba a saber el porqué de la misteriosa visita de hacía dos noches. 
De toda la cháchara deshilvanada, de los comentarios, bromas y procacidades que cada una 
iba diciendo, saqué en limpio que don Germán había dejado en el prostíbulo a un joven 
pariente suyo, sobrino o qué sé yo. Lo que continuaban preguntándose todas era la causa de 
aquella decisión tan extraña, tratándose de un muchacho joven y decente. La suposición de 
la Vacunadora pareció ser la más aceptable: 
—Ustedes saben que estos futres tienen sus enredos y hacen sus estafitas de vez en cuando. 
A lo mejor el cabro se ha farreado plata que no era de él. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—¡Ahí está la madre del cordero! —gritó casi la Barata—. Ese don Germán a mí me parece 
que es abogado, y éstos saben bien las cosas... 
Apareció la Vieja Linda y todas enmudecieron. 
—¡Qué tanta bulla hay aquí, porquerías! —y mirándome a mí—: Hasta los perros van a 
saber lo que ocurre en mí casa... ¿No tienen cosas más importantes que hacer? Vayan a 
lavarse el piñén será mejor... —siguió una retahíla de juramentos que le hubiera envidiado 
el propio Bola, que era, sin duda, el minero más maldiciente de los que allí llegaban. 
Cuando las mujeres se hubieron dispersado, refunfuñando, me llamó aparte: 
—¡Cuidadito con andar diciendo lo que aquí pasa —me conminó—, porque no te permito 
poner un pie más aquí adentro! 
Con tamaña amenaza, ella me arrancó rodos los juramentos y promesas que quiso. Después 
me puso una moneda de un peso en la mano. Sin escuchar mis agradecimientos, las 
emprendió de nuevo con sus pupilas. 
Por lo que pude colegir, aquél era un secreto sagrado. 
Lo cual, naturalmente, azuzó hasta el infinito mi curiosidad, ya de por sí crecida. 
La charla irrefrenable de las mujeres fue dándome preciosos derroteros. Al día siguiente, 
nuevos detalles se sumaron a los que ya tenía acumulados. La Vacunadora y la Ñata Dorila 
estaban conversando en el excusado del fondo, una casucha de tablas malolientes y 
húmedas que se alzaba en un ángulo del patio, junto a una mata de membrillo. Mientras le 
“ponía” el volantín al Saucino, capté sus confidencias. 
—Yo estaba en la pieza del lado cuando llegó don Germán 
—decía la Ñata, regocijada de poder desembuchar su secreto. 
—¿Si?, a ver, cuéntame, cuéntame —suplicó casi su interlocutora, arrellanándose en el 
cajón podrido por los orines. 
—Los vi por un hoyito de la puerta. El le entregó varios “congrios” de a cien. 
—¿Y qué hablaron? —insistió la Vacunadora, mientras el chorro líquido resonaba allá muy 
al fondo del hueco abierto en la tierra. 
—Poco. Pero él le aseguraba que era sólo por seis días y que 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

después se lo llevaría de aquí. También le suplicaba que no olvidara lo que tenía que 
contarnos a nosotras. Ella le dijo entonces que perdiera cuidado, porque en esto le iba 
también a ella la seguridad. “Usté, sabe, don Germán, a lo que me expongo por ayudarlo”, 
le oí que decía. “Claro, pues, —le contestó él—, pero son quinientos pesos los que te vas a 
embuchar sin trabajo’’. ¡Quinientos pesos, te das cuenta! Para pagar eso, la cosa tiene que 
ser grande. 
—¿No re decía yo? Si a mí no se me fue nunca cuando vi el enojo de la Vieja. 
Se quedaron un rato en silencio. Después oí de nuevo la voz de la Ñata: 
—¡Y es harto bonito el cabro! ¡Lástima que no asome ni la nariz siquiera a la puerta...! Me 
dan ganas de ir a verlo una de estas noches para ver lo que pasa. 
—También anda en las mismas la Matilde —dijo la Vacunadora—. Y hasta yo me animaría 
si no estuviera tan estropeada —dio un suspiro—: ¡No puede negarse que es lindo el 
chiquillo, por la...! 
—¿Cómo podrá aguantar ahí solo, digo yo? 
—Se lo lleva leyendo y fumando, en mangas de camisa; se pasea, se tiende en la cama... La 
Vieja le hace comida aparte, ¿re fijas- 
 
—Pero él casi no la prueba. Debe darle asco. ¡Pobre cabro, por la pucha! Me acuerdo de mi 
hermano Pedro cuando se desgració con el Guata. Quince días lo tuvo escondido mi prima 
Teresa. Al fin ya no pudo aguantar más y se largó una noche, solo, quién sabe para dónde... 
—Hay que ver la vida, ¿no? Caen los de arriba y caen los de abajo. Nosotras creemos a 
veces que no hay peor cosa que ser puta; pero toditos sufren, unos de una laya, otros de 
otra. 
—A mime da pena ver a un joven como éste, un chiquillo más bien dicho... 
Se enfrascaron en llorosas filosofías que me aburrí de oír. Ya sabía bastante y fui a darle 
unas tiranteadas al volantín. 
La Vacunadora venía por el patio amarrándose los calzones, sin preocuparse de mí ni del 
Saucino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

En la noche del miércoles, la Vieja Linda tomó una extraña decisión. Eran sólo las ocho, 
pero ella ordenó cerrar la puerta de calle. Menegildo se colocó en su puesto y tenía orden de 
que nadie entrase. Las niñas fueron enviadas a sus piezas con la advertencia de que no 
debían salir de allí hasta que se les avisara. 
A esa hora yo estaba debajo del parrón con el Saucino, jugando a las rebanaditas con hilo 
curado. A mis narices llegaba el olorcito espeso de la comida que preparaban en la cocina y 
me había quedado con la esperanza de atrapar un trozo de carne o un resto de charquicán 
que alguna con poco apetito solía dejar en el plato. 
Vi, pues, cada una de las maniobras de la patrona y no me pareció nada extraño cuando me 
dijo: 
—Vos también te vas a tu casa. 
—Bueno, señora —acaté fingiendo mansedumbre; pero ya tenía mi plan. 
Al lado del cuarto de la Vieja, ocupado ahora por el misterioso huésped, tenía su pieza la 
Ñata Dorila; mas hacía dos noches que la patrona la había expulsado de allí para instalarse 
ella en la habitación. Hice ademán de salir, y aprovechando un descuido de la dueña de casa 
me colé en su dormitorio, deslizándome debajo del catre. 
La casa fue quedando en silencio y sólo de vez en cuando se sentían afuera unas pisadas, 
generalmente las de la Vieja, o el parloteo asordinado de la cocinera con el Saucino, allá en 
el último cuarto de los que marginaban el patio. 
La patrona entró varias veces sin sospechar que yo estaba allí. La escuché canturrear, hacer 
proyectos, quejarse, decir palabras sin sentido. Qué cosas más extraordinarias ejecuta una 
persona que se cree sola! Su manera de andar y de mirar, sus gestos, sus actitudes, su voz, 
todo cambia. A veces, viéndola, me daban ganas de reír; pero me contenía heroicamente 
por temor a los pescozones y porque deseaba descubrir el motivo de todas aquellas órdenes 
extrañas, que, sin duda, encerraban un secreto precioso. 
Transcurrió una hora que a mi me pareció larguísima. Cambiaba de posición a cada 
instante, esquivando el regimiento de hor 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

migas que a veces comenzaba a invadirme una pierna. Me colocaba de barriga, de flanco, 
de espaldas; hubo un instante en que, desesperado, resolví dejar mi escondite, pues a todas 
las molestias había venido a sumarse el ataque de unas cuantas pulgas voraces que me 
picaban la espalda, la cintura y los muslos. Mi intento fue detenido por el rodar de unas 
llantas pesadas que venían triturando las piedras de la calle. Era un coche, sin duda; pero se 
detuvo lejos del lenocinio, a media cuadra cuando menos. Decidí, sin embargo, aguardar y 
me entretuve contando al tacto los nudos del alambre del somier. 
Iba en ochenta y tres cuando sentí que la puerta de la calle se abría con chirrido 
confidencial. Los pasos de la Vieja Linda atravesaron el salón. Después, un ruido largo, un 
taconeo varias veces repetido pasó por frente al cuarto en que me hallaba. La patrona venía 
con algunos acompañantes. En la pieza del lado crujió un catre, se encendió una luz. Y 
unos golpecitos muy suaves sonaron en la puerta. Entonces escuché por primera vez la voz 
de mi vecino: 
—Adelante. 
Era una voz dramática, pero apagada, como si algo hubiese muerto en ella. Sin embargo, 
mantenía erguida una especie de voluntad de lucha. Ahora la reconstruyo así; en aquel 
momento sólo sé que me produjo pena y que me sentí ligado por ella a mi vecino. 
Qí sofocadas exclamaciones; un llanto de mujer; una voz mas gruesa que me pareció ser la 
de don Germán. Y a todo ello mi curiosidad iba en aumento hasta tornarse en malestar 
físico que me cargaba el pecho. 
Recordé en una iluminación súbita las palabras de la Ñata Dorila: “Los vi por un hoyito de 
la puerta...” Pocos momentos después aquel hoyito providencial quedaba cubierto por mi 
ojo derecho. Mi visión enfocó una estampa de la Virgen del Carmen en cuya base se unían 
dos ramas de palma bendita; debajo estaba el lecho, una gran cama de dos plazas; junto a 
ella, un velador con muchas cosas encima: cigarrillos aplastados sobre un plato, dos cajas 
de fósforos, un vaso de agua, un tubito con cápsulas medicinales... Pero todo aquello quedó 
borrado por lo que ahora estaba mirando: 
un rostro juvenil de grandes y dormidos ojos verdes, una frente lisa, blanquísima, un cuello 
de Virgen María. Por aquel rostro indeciblemente bello corrían grandes lágrimas y en su 
expresión había un do        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

lor, un desconsuelo que me oprimió la garganta. Un joven con el cuello de la camisa 
entreabierto, de pelo negro que arrancaba de su frente en grandes ondas espaciadas y 
brillantes; la tenía cogida por los brazos, un poco más arriba del codo, y su expresión era 
dramática, dura, mas desleída de desesperado amor en las pupilas obscuras. 
Comprendí que allí había algo grande y solemne. 
—Váyanse ustedes un momento —suplicó el hombre, torciendo hacia la puerta su cuello 
donde la nuez se movía como algo sensitivo. 
Yo no veía a la patrona ni a don Germán, pero escuché cómo salían cerrando la puerta. Sus 
pasos llegaron frente al cuarto en que yo estaba y sentí un calofrío tremendo por la espalda 
temiendo que entrasen. Pero estaba clavado frente a la visión que tenía adelante, y no podía 
de ningún modo abandonar aquello aunque me pegasen, aunque me mataran. 
Los pasos, sin embargo, siguieron alejándose, y yo sentí como si la fuerza de la tremenda 
tensión que había soportado rodara de mis hombros a mis píes, en un descoyuntamiento que 
me hizo caer los brazos. 
Yo había conocido hasta entonces sólo el amor bestial de las prostitutas y los mineros. 
Sabía del manotazo, del mordisco, del sobajeo repulsivo que precede a la entrega. Había 
visto al Diente de Oro rasgar trapos y abatir a Matilde con una pesadez de animal borracho. 
Había visto caer a las mujeres como reses indefensas, sombrías, apartando las caras por no 
sentir el hedor de los alientos. Todo eso, sin embargo, había pasado por sobre mi alma 
dejándola intacta, vívida, inmancillada como una doncella. 
Lo vengo a comprender ahora que cuento estas cosas. 
Cuando quedaron solos, hubo algo como una inmensa vacilación entre aquellos dos seres. 
Sólo duró un segundo y yo lo capté, lo capté hasta una profundidad insondable. Fue ella la 
que rompió aquella especie de torpor medroso. Vi caer su cabeza sobre el pecho del 
hombre, sacudidos los hombros por grandes sollozos, y vi la barba del joven apoyarse sobre 
el pelo de seda. El tenía los ojos cerrados y era una máscara pálida donde cabía todo el 
dolor de la tierra. Gí nítidamente sus palabras, aunque fueron pronunciadas en un tono muy 
bajo: 
—¡Pobrecita...!, ¡pobrecita mía!... Has tenido que pasar por 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

todo esto para llegar hasta mí. Has tenido que entrar aquí... Tú aquí. 
Torció la cabeza para abarcar el triste decorado que tenía en torno. Ella levantó el rostro 
luciente de lágrimas y sus pupilas recorrieron toda la cara del hombre. 
—¡Te amo! —dijo sencillamente, y su inflexión tenía el acento más verdadero de cuantos 
he oído. 
—¡Me amas..., me amas! —repitió él con la voz quebrada, preguntando, confirmándose 
esta verdad, abarcando tal vez toda su vida en un segundo—. Me amas.., y yo... fíjate donde 
be venido a caer... Yo no soy digno de nada... Mis padres, mis amigos, todos me 
desprecian, lo sé, todos se avergüenzan de mi... 
—Me tienes a mi. Yo soy tu mundo. Tu sangre. 
—¿Y qué hice para merecerte, qué hice para merecerte, Leticia? 
Estaba llorando. 
Ella estiró la mano y sobre el rostro de él lucieron las cinco uñas rosadas, en una caricia que 
iba más allá del gesto. 
—Un ladrón, ¿comprendes? —prosiguió él con voz enronquecida—. Un ladrón miserable... 
¡Quiero que tú lo sepas! —y parecía temeroso de que la mujer lo interrumpiera—. ¡Quiero 
que lo sepas todo!... ¡Jugué..., jugué...! No pude luchar contra las mesas de juego que me 
atraían cada noche —quebró un sollozo y se tragó el llanto—. Al principio sólo fueron 
pequeñas cantidades..., después, después siempre mayores, porque aquel vicio no perdona, 
es como un infierno, como un hierro ardiente que se nos pega a las manos y ya no lo 
podemos soltar... No sé cuánto, no sé cuánto... Fueron muchos billetes, Leticia... Yo iba 
cada noche al banco, los tomaba a puñados de los fardos que había en la bóveda y después, 
en la calle, me preguntaba si había apagado las luces, si no me habría visto alguien, si al 
encontrarme con cualquiera no me iba a gritar: “¡Ladrón, ladrón, ladrón?    
Cogió la cara de la mujer con las dos manos, como queriendo llegar con sus miradas y con 
sus palabras a un fondo remoto que sabía oculto bajo las pupilas de ella. 
—¡Y por encima de todo, seguía queriéndote! Pensaba en ti, lloraba por ti en las calles al 
regresar con los bolsillos vacíos, Y cada noche, con cada billete iba cortando los puentes 
que me unían a ti, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

¡mí novia, mí vida, mi princesa!... Así te llamaba, ¿recuerdas?... Y todo eso... 
No pudo continuar, porque ninguna voz humana puede atravesar la barrera del llanto. Se 
abatió, se dejó acariciar por ella, fue sobre el pecho de la mujer una cosita, una brizna que 
busca protección. 
Se hallaron sin saberlo sentados en el lecho, la cabeza de él tocando el vientre casi liso, 
apoyada sobre los muslos que se ahuecaban para sostener el peso de todos los pensamientos 
que a él lo dejaban exhausto. 
—Te amo —repitió la mujer, y su acento tenía la honda persuasión de lo que no puede 
falsearse—. Aunque hubieran pasado cosas peores, te seguiría amando. Eres mi mundo. 
Aquí en mi corazón está tu sangre. ¡Te amo, mi niño grande, mi amado, mi esposo! 
El levantó los ojos como si lo deslumbrasen las palabras. 
La mujer continuaba hablando y lo acariciaba. Eran cosas tan grandes, tan bellas que no sé 
cómo pude ‘escucharlas sin morir. Mi visión estaba turbia de llanto. 
Se desangraron lentamente, hasta que todo se borró para dejarlos frente a una verdad más 
profunda y radiante. Y en sus besos había fuerza, delicadeza, impulso vivo, emoción de 
cosa pura. 
—Ponle llave a la puerta —dijo ella, como obedeciendo a una decisión que todo lo anulaba. 
El hombre obedeció con un gesto lento y solemne. 
Entonces conocí la verdadera cara del amor. 
—Quiero ser tuya, toda tuya antes que te marches —dijo la mujer con sencillez grandiosa. 
—¡Leticia! —clamó él, traspasado por un deslumbramiento que le iluminaba los huesos. 
Cayeron como pétalos las ropas femeninas, y allí estaba ella ofreciéndose con una dignidad 
más profunda que toda palabra. 
El hombre balbuceaba. Era torpe en su claro estupor. Se quitaba infantilmente sus ropas, 
hallando obstáculos donde no los había, como si el cuerpo se negara a obedecerle. 
—Y después... —se atrevió a balbucear, cuando ya ella lo esperaba bajo las ropas. 
Ella le sonrió, sintiendo ternura de aquella torpeza, con una amplitud que alejaba toda 
explicación tornándola inútil. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Permaneció blanda y luminosa cuando él empezó a besarla. Se ofreció, se entregó con la 
impudicia elemental del que todo lo ignora todo lo sabe. Y sólo hubo un instante en que sus 
facciones se crisparon: cuando el varón entraba en ella, cuando el misterioso pacto de 
sangre se cumplía en su ser. 
Quedáronse lado a lado, mirándose intensamente, con la plenitud de lo ya cumplido, 
diciendo palabras que sólo tenían sentimiento y que muy pocos humanos habrían 
comprendido. 
Yo, niño del arrabal, comprendía y lloraba. 
Fue ella la que rompió el embrujo y empezó a vestirse con rapidez. Al cabo de un momento 
estaban frente a frente de nuevo, abrazados, recuperada ya la barrera de sus trajes. Ella 
empezó a peinarse frente al espejo, mientras él, por detrás, le tenía las manos en los 
hombros y le iba besando los cabellos humedecidos con un leve toque de sus labios. 
—Abre la puerta. 
La besó dos o tres veces en la mejilla y en la boca, como procurando inútilmente 
demostrarle su gratitud, antes de obedecer. Y un minuto después entraban don Germán y la 
Vieja Linda. Entonces todo pareció obscurecerse y adquirir su verdadero significado. 
Don Germán consultó el reloj pulsera e hizo a la muchacha un gesto indicándole que debía 
irse. 
—Adiós, Arnoldo. 
—Adiós, Leticia. 
Rompieron con un gesto el hilo invisible que los amarraba y ella salió con la cabeza 
erguida. El, apoyado en la perilla del catre, escuchó sin oír lo que le decía don Germán, 
antes de salir, y permaneció mucho tiempo en su actitud, pensando en algo que tal vez ni él 
mismo sabía lo que era. 
Miró después los objetos que había en la pieza, uno por uno. Y la curva de su boca iba 
torciéndose hacia abajo. Se volvió hacia la cama que estaba cuidadosamente ordenada, sin 
duda por Leticia, en un instante que ni él ni yo recordábamos. Sentóse allí, se fue doblando, 
apoyó los codos en la colcha y empezó a sollozar. 
Así lo encontró unos segundos después don Germán. 
—¿Vamos? 
—Vamos. 
Se limpió las lágrimas con la mano, restregándolas hacia un la- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

do y comenzó a ponerse la corbata frente al espejo. Tras él, don Germán, mirando la perilla 
del catre, hablaba: 
—De aquí partirás en coche hasta Olivar. Allí tendrás un caballo hasta Rinconada. Te 
acompañará José, el mozo de mi hermano. Después... 
El terminó de arreglarse el traje, recorrió con los ojos la habitación y se limiró a decir: 
—Estoy listo. 
—Se re quedan los cigarrillos. 
Caminó hacia el velador para cogerlos. Hizo sonar una caja de fósforos y se metió ambas 
cosas juntas en el bolsillo. Luego lo vi salir. 
Me había bajado ya de la silla que colocara para alcanzar el observatorio, cuando sentí de 
nuevo abrirse la puerta de al lado. Después de una corta duda, me dispuse a mirar. En la 
pieza vecina estaba la Vacunadora con su rostro asqueroso y su carne sin luz. Lo miraba 
todo con desconfianza de animal que teme ser cazado. Fue al velador, removió las colillas 
de cigarrillos con un dedo y se quedó mirando la cama. 
Entonces se me reveló otra verdad. 
La Vacunadora había echado hacia atrás los cobertores y allí, sobre las sábanas, aparecía 
una gran mancha de sangre. La mujer se quedó mirando aquello con la misma expresión 
que tenía cuando estaba rezando el rosario, y con sus manos ahuecadas rodeó la mancha, 
como formándole una barrera. Luego se quitó los zapatos, metióse bajo las ropas y se 
quedó de espaldas con los ojos cerrados, sumida en una beatitud infinita. Su rostro estaba 
ennoblecido por alguna lumbre interior. 
Y, de repente, comenzó a llorar con unos grandes sollozos que le remecían toda la carne 
fofa. 
 
 
 

VI 
 
 
—Cuando yo era la señora Rosalinda de Soto, en vida de Eliodoro, mí marido, entonces sí 
que debían haberme visto ustedes... Una ca- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

sa tenía en Olivar Bajo, donde abundaban las cosechas y donde matábamos hasta dos y tres 
chanchos por año nada más que para comerlos en la familia, ¡Y había que ver las fiestas 
lindas para el santo de mi viejo, pues, niñitas! Lo mejorcito del pueblo: las niñas Romero, 
don Lucho Vila, don Zenón Iturriaga, y hasta el alcalde, don Polidoro Venegas, muerto 
«hora... Me gustaría que hubieran visto cómo sobraban allí los pasteles con pollo y las 
cazuelas. Si con los “conchos’’ no más había para festejar a todas las amistades! Pero mi 
pobre Eliodoro era demasiado bueno y confiado; y así lo fueron enredando los hermanos 
Videla, tinterillos famosos por ese entonces, y casi lo dejaron en la calle. Apenas nos quedó 
la casa en que vivíamos, y todavía hipotecada, creo en Dios. A mi viejo le entró “pensión’’ 
de tanto pensar y se lo llevó la Pelada hecho nada más que un atadito así de huesos... El, un 
hombre sano, gordo, colorado, que no había conocido enfermedades...; si daba lástima 
mirarlo ahí en la cama...; hasta la comida tenía yo que dársela con cuchara en la boca, como 
si hubiera sido una criatura de meses... Peto, cuando lo llevamos al cementerio, ¡qué 
romería, hijitas! Si era cosa de nunca acabar; qué ramos de flores de Coínco, de Copequén, 
de Gultro; coronas de Los Lirios, de Rancagua, de Rosario, de adonde había un hombre que 
le debiera algún favor. Porque, eso si, él Podía quedar en la calle con tal de servir a un 
amigo. Con decirles que una vez... 
De este y otros modos semejantes solía comenzar la Vieja Linda la rememoración de su 
pasado esplendoroso. Era generalmente en el salón, en las noches de lluvia, cuando los 
clientes no se decidían a llegar al burdel y la espera se alargaba de modo interminable y 
fatigoso. Allí, cerca del piano, sobre la vieja alfombra, poníase un pesado brasero circular 
de latón con dos argollas colgantes como asas. Y principiaba la ronda de mates y todo 
quedaba cubierto por el olor del azúcar tostada. Las mujeres oían, cabizbajas, como si se 
tratara de un cuento fantástico, y muchas, tal vez, recordaban cosas ya muertas en sus 
pobres vidas. Estas veladas tenían algo de familiar y sólo por casualidad surgían términos 
soeces en la conversación. Casi todas las pupilas estaban contentas, porque podrían 
acostarse temprano y solas, ¡solas! 
Entonces yo no me explicaba el regocijo que sentían, pero ahora le comprendo 
perfectamente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

La patrona tenía unas anchas caderas que desbordaban del piso bajo con tejido de totora en 
que solía sentarse. El mate era para ella una especie de rito al que se entregaba con la 
solemnidad del sacerdote. Su forma de avivar los carbones, su ademán de coger la tetera 
por el asa para servir, su manera de poner los terrones de azúcar entre las dos bojas de las 
tenazas para que se dorasen parejamente, todo en ella era solemne, lento, revestido de grave 
majestad que consonaba muy bien con el sonido de sus palabras. Sus cabellos estaban ya 
cenicientos y tenía la tez arrugada; pero fácilmente podía reconstituirse en ella la real moza 
que había sido. ¡Y con qué altiva suficiencia hablaba de sus pasados esplendores! 
—Para escoger ¡yo tuve dónde! Don Leonardo, hijo de don Lucio Varela —proseguía, 
dibujando una cruz con la bombilla sobre la boca del mate—, guaina codiciado por las 
niñas como ustedes no verán otro... Ese anduvo haciendo locuras por mí y se casó de puro 
despecho con una prima al ver que el preferido era don Jaime Cerda, todavía vivo ahora, 
pues, y dueño de medio Rosario... Todo eso lo desprecié por mi viejo, pero no me 
arrepiento, porque harto feliz fui, y a ninguno de los que seguían borneándome la cola le 
hice caso. Porque mi hombre era machito cariñoso y lo que ustedes quieran pedir... 
Se metía en intimidades conyugales, hablaba con orgullo radiante de la increíble resistencia 
de su consorte, y terminaba siempre con un gran silencio que las mujeres respetaban. 
Después venía la parte quejosa: 
—Y ahora, mírenme, ahora soy una pura vieja de porquería... ¡La Vieja Linda! Y cualquier 
baboso puede limpiarse el hocico conmigo porque no tengo a nadie que me defienda. 
Encendía un cigarro cabeceado en las brasas, le daba dos chupadas con su boca que 
conservaba su magnífica dentadura, y proseguía luego: 
—Por suerte el Prefecto conoció a mi viejo y eso me ha librado de tantas cosas... Para qué 
decir nada del sargento Bernardo y de rodos los otros de la policía, que siempre me han 
tratado bien... Pero antes, cuando estaba el Perro Olea. Vos, Vacunadora, te habís de 
acordar, entonces me las veía amarillas pata sostener el negocio. El fue el que me echó 
abajo; porque yo tenía una casa de primera en la calle Maruri; una casa, m ‘hijitas, donde se 
apiñaba el futrerío y las 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

mujeres no daban abasto. Al Perro Olea le había bajado conmigo; pero en ese tiempo mi 
hombre era Pedro Gallardo y yo no quería enredos... 
Se acordaba entonces de Pedro Gallardo, el gran amor de su vida, y el relato se hacía casi 
lírico, por más que adornase a su ex amante con epítetos como “sinvergúenza, bandido, 
mujerero, bebedor y taúre’’. Al fin, después de muchas vueltas, las mujeres sacaban en 
limpio que había sido él y no el Perro Olea quien la había traído al estado en que se hallaba. 
Una o dos veces, enardecida por sus evocaciones, me mandó a su pieza para que fuese a 
buscar la fotografía del héroe que ocupaba un lugar, en barroco marco, al lado de la efigie 
de su esposo, separadas ambas por una figurilla de yeso del Niño Jesús de Praga. 
—Mírenlo: así era él, pero más buenmozo; en el retrato salió mal. Yo no he visto ojos más 
lindos... ¡Y qué manera de hablar! Era para que una no supiera ni de los calzones. 
Apretaba el retrato contra sus grandes pechos. Y a veces se humedecían sus ojos. 
—Me lo mataron, me lo mató don Waldo Salamanca de un balazo, en el Club Social, 
jugando bacará... 
Se producía un gran silencio. 
—También es cierto que en ese tiempo él ya..., bueno, estábamos enojados hacía como tres 
meses; pero yo sabía que iba a volver. Me lo había asegurado la señora Teotista con las 
cartas y ella acertaba siempre. Me acuerdo como si fuera ahora de lo que me dijo: 
‘Usté, señora, está sufriendo por un hombre rubio, de ojos verdes, de buena familia, que la 
quiere a su manera. Este hombre ha tenido dificultades de dinero últimamente...” Y cómo 
no iba a tener, si el padre, don Aníbal Gallardo, ustedes lo deben haber oído nombrar, era 
un amarrado que no le daba ni para comprar cigarros! El, un joven decente y sin plata, ese 
figuran? Bueno, la señora Teotista me detalló la vida como si estuviera leyendo en un libro. 
Todo igual: el tiempo que lo conocía, los sufrimientos míos, todito, ni más ni menos como 
si lo hubiera visto, ¡Y qué iba a saber ella de estas cosas, cuando todo lo hacíamos tan 
oculto que ni muchas de las niñas se daban cuenta! Ese día me fui con un gran consuelo en 
mi corazón. ‘‘Ese joven la quiere y va a volver’’, me advirtió la señora Teotista. Lo malo es 
que yo me olvidé de otra cosa que me ha- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

bía salido. ‘A este joven lo amenaza un gran peligro’’. Después, cuando llegaron a darme la 
mala noticia, me vine a acordar. Y era tarde ya. Me queda el remordimiento de no 
habérselo advertido. Si hubiera estado conmigo esa noche, nada le habría pasado; ése es el 
remordimiento que me queda. 
Tras estas confidencias, permanecía mirando el retrato, en muda adoración. 
Así, sin orden cronológico, librada al sentimiento de la patrona, fui conociendo su historia. 
Tras la muerte de su esposo, se había instalado en la ciudad con un pequeño almacén con 
depósito de licores anexo. Lo estratégico de la ubicación hizo cambiar pronto de giro al 
negocio. Primero fue un joven que le pagó bien para que le cediera su dormitorio para 
solazarse con su amada; después, alguna pareja de adúlteros que cogió el dato y lo 
aprovechó; y luego, el constante entrar y salir de hombres y mujeres... La cosa producía y 
hubo de abrir cuenta en la Caja de Ahorros. Más tarde, alguna hembra abandonada por su 
amante siguió viviendo sola y Rosalinda le proporcionaba el galán. Así hasta conocer a 
muchas mujeres que no tenían otro medio de sustentarse. 
Cuando abrió oficialmente el burdel de la calle Maruri, ya el negocio existía de hecho y los 
clientes no hicieron otra cosa que cambiar de escenario. 
La Vieja Linda hubiera llegado a tener dinero de no ser por Pedrito Gallardo. Pero de no 
haberse presentado él, habría sido otro: Rosalinda tenía entonces treinta y cuatro años y 
hacía seis que estaba viuda. 
Sin embargo... 
—Si mi marido estuviera vivo, yo tendría al Saucino educándose para que fuera doctor. 
Pero así, con esta miseria, en este negocio que apenas deja para comer, yo soy una pura 
bosta. La Vieja Linda! Bendito sea Dios lo que es el destino... ¿Pensaría mi pobre madre 
que su hija iba a verse un día de cabrona y todavía tirilluda y hasta piojenta? La Vieja 
Linda! No hay hombre en el mineral que no sepa dónde queda mi casa. Y todos, todos se 
limpian la boca conmigo, todos bajan para venir donde la Vieja Linda... Y viendo tanta 
porquería que hasta el estómago se me revuelve... Una debería morirse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—La pura verdad —salmodiaba alguna como un amén, generalmente la Vacunadora, su 
aijada más antigua. 
Un día se vieron cumplidos los deseos de la Vacunadora. Las mujeres se habían levantado y 
andaban por ahí, sin destino, vacías, como buscándole un sentido a la existencia. Sólo unas 
horas más tarde vinieron a notar su ausencia, porque ocupaba el último cuarto, cerca de la 
cocina, donde los clientes llegaban sólo en casos extremos. La Vieja Linda la mantenía en 
su casa más bien por gratitud. 
Fue Matilde la que oyó sus quejidos allá adentro. Entró precipitadamente y salió casi en- 
seguida, llamando a gritos a la patrona. Vinieron todas las demás compañeras y la 
encontraron retorciéndose entre trapos sudados, convertida en una tuina cuyo hedor casi no 
podía soportarse. Algo había cedido en el interior de su vientre destrozado y por allí se le 
iba la vida. 
Lo supe unas horas después, cuando el coche de la ambulancia titado por dos caballos 
famélicos, asomé por la calle aturdiendo con su campanilla. Era un vehículo negro, severo, 
anticipo del ataúd, y llevaba pintada una gran cruz roja en la puerta de atrás. Negro y rojo, 
como la vida de las asiladas. 
La sacaron en una camilla, sin movimiento, entregada ya a la muerte. La calle se llenó de 
comentarios, de rostros expectantes, de ojos recatados que atisbaban desde las ventanas. 
Era un lindo día de primavera y recuerdo que allá lejos retozaban dos perros. 
Uno de los camilleros echó una ojeada al cuerpo y dijo con tono sin vibración: 
—Esta vieja ya no tiene vuelta. Y escoger un día tan bonito para estirar la pata! 
El vehículo partió con ella y a su paso giraban las cabezas de hombres, ancianas y 
muchachos. 
Se murió un sábado a las cuatro. La Vieja Linda no consintió que la echasen a la fosa 
común y ordenó traer su cuerpo al prostíbulo, 
—Señora, hoy es sábado —le advirtió el Sacristán, pareciéndole increíble que fuera a 
malograrse así el día de mayor movimiento. 
La patrona no se dignó mirarlo y en compañía de todas las otras comenzó a preparar el 
decorado fúnebre. 
El ataúd, que llegó a las siete, era negro, severo, con brillantes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

manillas. Los ojos de las niñas se abrieron de asombrada gratitud. 
—Por lo menos ciento cincuenta pesos le ha costado. 
—Es noble la Vieja, ho! 
—Bueno, harto que la finada la haría ganar también. Hacía doce años que trabajaba con ella 
—dijo con acento amargo Matilde. 
—Pero no tenía ninguna obligación —saltó la Ñata Dorila. 
—También es cierto —concluyó Hortensia—. Una se muere y la tiran a la huesera, lo 
mismo que un perro. 
Esa noche, la puerta permaneció entornada y el Sacristán, inflexiblemente, fue despidiendo 
a todos los clientes que llegaban. Ninguna de las niñas trabajaría esa noche. Nadie, ni con 
amenazas ni con dinero, habría conseguido que profanasen el sueño de su compañera 
muerta. 
Sin embargo, a las doce, cuando todas estaban rezando el rosario que dirigía la patrona, 
arrodilladas sobre la vieja alfombra, junto al piano que lucía un cirio de cera en su único 
candelabro, se oyó afuera rumor de discusión. Comenzó por un runruneo monótono que se 
confundía con el silabeo de las Avemarías, pero fue aumentando de tono, y al fin eran 
horrendas blasfemias las que llegaban a los oídos de las mujeres. La voz de Menegildo 
tronaba, se hacía perentoria, adquiría patéticas entonaciones. Pero todo era ahogado por los 
juramentos. 
De repente, los acentos se hicieron más cortantes, más breves, y algo resonó de inmediato, 
seguido por el fragor de una caída. Se abrió la puerta de par en par y el Sacristán rodó hacia 
adentro con la violencia de una piedra. Lo vimos levantar la cabeza, apoyarse en los codos 
y sacar de debajo de la manta el revólver, el gran revólver que yo le conocía. Iba a hacer 
fuego; se le notaba en la actitud, se le presentía en el crisparse de sus músculos. Frente a él, 
tres rostros fe. roces erigían máscaras de rabia y espanto. Entonces se escuchó, tajante, 
rápida, la voz de la Vieja Linda: 
— ¡ Menegildo! 
El hombre se aquietó súbitamente, como un animal sofrenado. Y todo el pasadizo pareció 
llenarse con la figura de la patrona, cuyo rosario rebotó en las tablas. 
—¿Qué quieren ustedes? -—preguntó a los intrusos, con un tono que tenía la inflexibilidad 
del acero. 
—¡Mujeres! -—dijo uno, y avanzó jactancioso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—Pero ¿no has visto que estamos de velorio, no les ha dicho el Menegildo? 
—Sí, pero la muerta será una... ¿Y las demás, y las demás, a ver? ¿Tienen muerta la...? 
—¡Cállate, desgraciado! —clamó la Vieja—. Cállate y respeta siquiera a la muerte, porque 
vos también soi hijo de mujer y un día se te va a morir tu esposa o tu hija. 
El homhre pareció enardecerse y avanzó un paso más. Uno de sus compañeros le suplicó de 
atrás: 
—Vamos, Negro, ho, y dejemos que velen su porquería tranquilas. 
El otro añadió, socarrón. 
—Para qué le andas buscando el odio a la señora que se le murió una hijita... 
—Es que yo tengo plata —bramó el obstinado— y con mi plata tomo y tengo mujeres en 
cualquier parte. 
—Oye, Negro —quiso finalizar la Vieja Linda—, yo re conozco a vos y por la muerta te 
pido que te vayas. Estamos rezando, ¿que no te fijas? 
—Quiero quedarme con la Matilde —insistió el homhre, afirmándose sobre sus pies como 
para asegurarse que no lo moverían de allí. 
—Bueno, entonces yo no tengo la culpa. Por última vez, ¿te vas o no? 
—Quiero quedarme con la Matilde —silabeó el cargoso, remachando su petición con 
movimientos de cabeza. 
—¿Con la Matilde, no?... ¡Toma, porquería! 
Vimos que el Negro era levantado en vilo y lanzado hacia afuera como si fuese un pelele. 
Se sintió un ruido sordo en la acera, ruido de cuero con vino, de bulto pesado. La patrona se 
dirigió a 
Menegildo: 
—Pásame el revólver. 
Y cuando lo tuvo en sus manos: 
A cualquiera de ustedes que se enrosque, le echo el alma al infierno de un balazo! Cierra la 
puerta, Menegildo. 
El Sacristán obedeció y afuera se sintieron los retumbes de las patadas que daban en la 
madera. Entonces la Vieja Linda agujereó de un tiro la parte superior de la puerta. Las niñas 
dieron un grito y 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

yo me puse de pie, remecido por la explosión. Pero en seguida todo quedó en calma. 
La patrona recogió el rosario, entregó su revólver al Sacristán y vino a ponerse de rodillas 
en el mismo sitio que antes ocupara. 
—Tercer Misterio Gozoso: la encarnación del Hijo de Dios en las purísimas entrañas de la 
Virgen María... —salmodió con acento devoto y emocionado. 
 
 
 

VII 
 
 
La última pieza del conventillo, por el mismo costado en que vivía Berta, la ocupaba una 
mujercita suave y queda cuyos ojos de asombrado candor parecían estar descubriendo 
perennemente el mundo y los seres que lo pueblan. Se notaba un poco perdida en ese 
ambiente siempre ruidoso y sucio, en el cual se movía como pudiera hacerlo un conejillo 
blanco en un corral de cerdos. Vivía con su madre, una anciana tullida, flaca, de rostro 
dramático, que solamente sabía imprecar y maldecir desde el piso de paja donde su 
enfermedad la mantenía atornillada. La actividad que abandonara un día las piernas de esta 
vieja, parecía haberse concentrado en su lengua y en sus manos. Tejía, hora tras hora, 
chombas, bufandas, trajes de lana; y lo hacía casi rabiosamente, con una tensa y 
zigzagueante continuidad, como si a cada minuto fuese a terminar una pena que le hubieran 
impuesto. Y, mientras tanto, sus palabras 
—aun cuando estuviese sola— parecían ir componiendo otro tejido invisible que se 
mezclaba a los gritos de alguna hembra que reprendía a su hijo, a la algarabía de dos perros 
que peleaban en el patio salpicándolo todo de barro, a los redobles que algún rapaz 
arrancaba a un tarro parafinero acompasando el paso de unos soldados inexistentes. Su voz 
era una nota más entre las muchas que formaban el alma del conventillo. 
La vieja trabajaba para don Antonio, el turco, quien aparecía regularmente por allí para 
cobrar las cuotas de los créditos semanales, para surtir de lana a esta máquina viviente y 
parlante y para llevarse las prendas que había fabricado. Dejábale, en cambio, unas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

monedas que la anciana recibía refunfuñando, con la desesperación de quien cambia oro 
por cobre. La vieja rezongaba interminable-mente antes de soltar cada una de sus 
creaciones, las ponderaba y removía frente al rostro impasible y bigotudo del turco, 
queriendo hacerle comprender que, además de la lana, había otra cosa en el tejido: tal vez 
su pobre vida baldada, sus esperanzas inalcanzables, su ira contra el destino que la 
mantenía extática frente a un mundo movible, activo y pujante en su miseria. 
El nombre de la hija era Lucinda. Trabajaba en la sección envases de una fábrica de 
conservas que se alzaba al otro lado del pueblo. Antes de irse por la mañana, muy 
temprano, con noche casi en invierno, hacía el desayuno y dejaba el brasero, con la tetera y 
el mate encima, al alcance de las manos maternales. 
Cierta vez, una noticia referente a ella llenó todas las bocas del conventillo, esparciéndose a 
dos cuadras por lado con inconcebible presteza. 
La llegada de una pareja de carabineros al suburbio es casi siempre indicio de noticias 
importantes, aun cuando en nuestro barrio fuese ya demasiado familiar la figura del 
sargento Bernardo y la de su acompañante. Aquella mañana, sin embargo, no fueron estos 
dos policías quienes pararon sus caballos frente a la entrada del conventillo. Eran dos caras 
severas, impenetrables, una de las cuales me habló desde lo alto de un pingo rosillo: 
—Oye, cabro, ¿vive aquí la señora... —sacó su libreta de anotaciones y deletreó 
penosamente—: Verónica Zapa... Zapata? 
Pasada la vacilación, carraspeó para recuperar su autoridad. 
Yo aproveché para meterme al bolsillo tres bolitas mías y tres del Tululo, con quien estaba 
jugando al “choclón”. 
—Claro —le respondí con presteza—. Ahí en la última pieza de adentro. 
—Anda a decirle que venga. 
Lo miré sorprendido, pero en seguida me di cuenta de que ignoraba el estado de la mujer. 
—No puede moverse; tiene las piernas muertas —lo informó el Tululo por mí. Y luego, con 
voz más baja, temiendo que yo me escapara—: ¡Ya, salta con las bolitas! 
Uno de los policías se desmontó entonces y yo me adelanté para indicarle cuál era el cuarto 
de la inválida. El ruido de los espoli- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

nes hacía que las viejas dejasen sus quehaceres para correr a la puerta, sin soltar los 
estropajos, ollas o papas a medio pelar con que tenían ocupadas las manos. Se miraban unas 
a otras, husmeando con actitud de pinguinos el acontecimiento inusitado. Estiraban los 
cuellos tratando de adivinar en qué pieza se detendría el represen. rante de la autoridad. Yo 
estaba contento de ser cl único depositario del secreto y fui el primero en saber el motivo de 
aquella visita. 
—Aquí es —indiqué a mi acompañante cuando hubimos llegado al final de la hilera de 
piezas. Y en seguida grité hacia adentro—: Señora Verónica, aquí la buscan! 
La curiosidad de las mironas se hizo más insistente. Sus pescuezos estaban requeridos por 
un estiramiento máximo. 
La tejedora se hallaba frente a la puerta, completamente absorta en su tarea y en su 
monólogo interminable, del cual podía oírse solamente un murmullo en que sobrenadaba 
una que otra palabra. 
El policía se encaró con ella: 
—¿Usted es la madre de la menor... —y carraspeó para acentuar esta expresión que tal vez 
había oído al oficial de guardia en el cuartel— Lucinda Zapata? 
—Sí —contestó la mujer, echando hacia adelante la cabeza, como si agrediera—. Si, yo 
soy. ¿Por qué? 
El policía se sintió provocado y quiso abatir aquella soberbia con una información 
aplastadora: 
—Porque esta mañana la pescaron entre cuatro en un pajar de la calle Zañartu. Ahora está 
en el hospital. 
Las manos de la madre continuaron tejiendo en el vacío, con un automatismo sin control, y 
la primera expresión que asomó a sus ojos fu¿ de fiereza. 
—¡Lucinda!... Lucinda!... Lucinda.. —y se iba exaltando, como si poco a poco la verdad se 
hiciera en su cerebro— No es cierto! —aulló con una inflexión de angustia tan animal que 
nos hizo pensar en una desgarradura de sus entrañas. 
Pretendió levantarse, olvidada por un segundo de su imposibilidad, y entonces vi 
claramente cuán disímiles eran las dos porciones de su cuerpo. Mientras todo su ser vibraba 
de cintura arriba, sacudido como por una tempestad, de sus caderas para abajo todo era 
muerto, inmóvil, indiferente. 
La mujer miró hacia los lados, como imprecando a una poten 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

cia salvaje que la aplastaba contra el piso, y se quedó con la boca abierta jadeante, mientras 
sus dedos engarabitados expresaban lo que no le cabía en las palabras. 
—Cuando iba para el trabajo —siguió diciendo el hombre de autoridad, sobrecogido a su 
pesar por el espectáculo— le salieron el Chamango, el luna y otros dos más y la arrastraron 
a un sitio eriazo donde queda el pajar. 
En las últimas frases de su relato notábase la fiel trascripción del parte policial. 
—Y ustedes! Para qué están ustedes! —bramó ella, increpando al uniformado—. Tomando 
que se lo pasan, tomando, tomando en vea de defender a los pobres! 
El soldado tuvo un estremecimiento, y pudimos oír el ruido de sus espolines y de sus 
tacones al cuadrarse instintivamente, como si estuviera recibiendo la reprimenda de un 
superior. Pero en seguida, al darse cuenta de la realidad, sacó del fondo de su pecho un 
vozarrón que me hizo cerrar los ojos. 
—¡Y usté, vieja de porquería’   y usté... ¿qué quería que hiciéramos...? Agradezca que no le 
mataron a su cría y que haya guardianes pata detener a los bandidos... Los cuatro asaltantes 
pasaron hoy al juzgado. Los pillamos en menos de una hora. 
Las mujeres del conventillo estaban todas frente a la puerta, detrás del policía, y ante tal 
auditorio el soldado siguió vociferando para salvar dignamente su pundonor ofendido, 
sordo a las súplicas de algunas que pretendían calmarlo. 
—¡Discúlpela! ... Usté comprende que está enferma... 
—Ha sido siempre así con todos; no es con usté no mas... 
—Es la única hija, y esta noticia... Pobre señora Verónica! 
Dos de las más decididas se introdujeron al cuarto para ofrecer a la anciana sus consuelos y 
su mediación; pero ella no deseaba escuchar nada ni a nadie. Las rechazó con destemplados 
gritos, acusándolas de meterse en lo que no les importaba, empujándolas hacia afuera con 
sus insultos. 
 
—¡Sí, sí, vénganme no más con palabritas! ¡Si las conozco a todas, peladoras de m...! ¡Ya 
está, ya tienen motivo para taconearse la boca con mi chiquilla!... ¡Váyanse de aquí, salgan, 
intrusas del diablo! —gritaba, buscando algo con qué castigarías. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—Señora Verónica, no sea injusta... ¿No ve que con eso no se remedia nada? 
Pero tuvieron que salir, detrás del policía, que se dio por vencido frente al terrible desborde 
que había provocado su noticia. 
Sólo después que rodos hubieron salido, yo vi que la baldada se dobló como un trapo. 
Lloraba con los dedos hundidos en el pelo mugriento, con unas grandes lágrimas de fiera 
que ve cómo le matan al cachorro sin poder defenderlo. 
Afuera, mientras los policías se alejaban, las mujeres de todo el vecindario contaban y 
recontaban el suceso, reunidas en una especie de comicio desordenado y cacareante. 
Lucinda regresó del hospital una semana después. Nada en sus gestos ni en su actitud había 
cambiado. Eran los mismos ojos de candoroso asombro y la misma manera silenciosa de 
andar por todas partes. Viéndola, uno se preguntaba si toda aquella historia no habría sido 
una pesadilla. 
No volvió, sin embargo, a salir por las mañanas. Había perdido su empleo en la fábrica “por 
abandono del trabajo”, según dijo el papá del Tululo, que era obrero en la misma industria. 
Se quedó desde ese día en la casa, viviendo de lo que producían los tejidos de la madre. 
Esta se había vuelto terriblemente agresiva y era verdadero terror el que provocaba su 
proximidad a las vecinas. Todos comprendían que era inútil querer luchar contra su lengua 
tremenda y la dejaron tranquila, prohibiendo a sus hijos que se acercaran a la pieza ocupada 
por ella. 
Transcurrieron los meses, y el cuerpo de Lucinda comenzó a deformarse con una fea 
protuberancia que le combaba el vientre de modo grosero. Muchas veces la vi cuando 
estaba junto al pilón aguardando que su balde se llenara de agua, mientras se miraba aquella 
extraña cosa que le acortaba el vestido por delante. Y me pareció adivinar lo que sentía: 
aquello era ajeno a su ser, un poco hostil y mortificante, como una excrecencia que se 
hubiera pegado a su carne. 
El niño del suburbio no necesita preguntar a nadie las cosas. Un día se halla brutalmente 
enfrentando a la verdad de la vida y de la muerte, y nada le produce asombro. ¿Podría yo 
admirarme de que Lucinda llevara un niño en su vientre? ‘Se lo hicieron los hombres del 
pajar”, me decía, quedándome tranquilo ante una co 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

sa que provocaba en los demás un sentimiento de asco, de protesta o de ira. Y eran 
precisamente las mujeres a quienes yo veía más a menudo embarazadas las que mayores 
aspavientos hacían. Un día que la Flaca Luisa, que tenía un chiquillo por año y no siempre 
del mismo padre, estaba despotricando contra tamaña desvergüenza, yo sentí ganas de 
reírme a gritos. ¡Ella fingiendo pudores! Y lo peor era que las otras aprobaban con una 
seriedad perfecta, aportando cada una su comentario hiriente. 
Por fortuna, Lucinda parecía no reparar en nada. Yo me sentía ligado a ella por una 
calurosa simpatía; nunca me le acercaba por. que no habría hallado qué decirle ni ella 
habría sabido qué responderme. Había venido a la tierra como una caja cerrada de la que 
nadie hallarla la llave. 
No obstante, una vez la vi sonreír: cuando nació su hijo. Pero antes sucedieron otras cosas. 
En la noche de un sábado de noviembre, yo andaba por las cercanías del conventillo, 
tramando alguna cosa que me divirtiera. Desde adentro venía el Chucurro con cara de 
regocijo. En el conventillo reinaba una animación inusitada. Se escuchaban un rasguear de 
guitarras, un retumbe de zapateos, una confusión de risotadas y gritos. 
—Oye —me dijo, confidencial, mi amigo—, hoy bajó de las minas el marido de la 
Candelaria. Fíjate que por ir a buscarle vino me dio dos pesos. 
Los hacía sonar en su bolsillo, y por el olor de su aliento comprendí que había probado 
abundantemente el encargo antes de entregarlo. 
—¿Vamos a ver? —le propuse. 
Se puso serio y adoptó un aire de complicidad. 
—Me dijo que le avisara si alguien venía. Está en aquel rincón abrazado con la Pera, que es 
comadre de él. Endenantes le tenía los vestidos arriba. La Pera anda sin calzones... 
—¿Y la Candelaria? —interrogué con igual tono que el de mi informante. 
—¡Buh! Ya no sabe ni cómo se llama. Está bailando cueca con Liborio, el talabartero. Hay 
una pila de viejas ahí adentro. Casi no se puede ver con el humo de un costillar que están 
asando. 
—¿Vamos a aguaitar al Ronco y a la Peta? —le dije, excitado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—¿Vos querís que te agarren a patadas? El Ronco es tieso d mechas y no aguanta leseras. Y 
de ahí del rincón, con la luz de 1 calle, se ve todo para acá. 
—Nos vamos gateando por este lado —traté de decidirlo, si abandonar mi propósito. 
Nos poníamos ya en cuatro pies para realizar nuestro plan, cuando sentimos, allá al final, un 
grito espantoso que taladró la trama de rasgueos, cantos y risas que lo llenaba todo. Nos 
quedamos inmóviles, buscándonos las caras en la obscuridad. 
—Oye —me dijo—, es adonde la Lucinda. Por estos días dijo mi mamita que tenía que 
mejorarse. 
En ese instante, una silueta delgada y movediza se recortó en la puerta del conventillo y 
después de atisbar hacia adentro pasó de largo. 
—¡Ah, chupalla! —dijo el Chucurro—. Mi mamita que me anda buscando. ¡No es fleta la 
que me va a dar! Espérame aquí mismo que yo ya vuelvo —me advirtió antes de salir 
corriendo. 
Me quedé solo en la obscuridad, y el grito, ahora más angustiosamente desesperado, volvió 
a repetirse allá al fondo. Era un llamado de sobrehumana desolación que yo no pude desoír. 
Corrí hacia el cuarto de la tullida. En la sombra tropecé con la Pera que salía del rincón 
arreglándose los vestidos. 
—¡Porquería, que me asustaste! —me increpó, mientras me lanzaba un coscacho que se 
perdió en el viento. 
—Es el Chucurro —le advirtió el Ronco, todavía en el rincón. Y un poco más fuerte—: 
¡Andate no más, cabro! 
La jocundidad de su voz me hizo comprender que había conseguido su propósito. 
Seguí corriendo hacia adentro, y al pasar por la pieza en que estaban de juerga, los 
retumbos de la guitarra y los ¡huifas! me resonaron en el pecho. Pero no hice caso de nada 
y proseguí mí camino. 
La puerta de la pieza de Lucinda estaba entreabierta. Quisé empujarla y la hoja se atascó en 
algo elástico y pesado. 
—¡Entre, entre, vecina! ... Empuje fuerte —me dijo desde abajo la voz de Verónica. 
Abrí lo suficiente para introducir el cuerpo y encontré a la tullida en tierra, tratando de 
arrastrarse hacia atrás para no obstruir la pasada. En el catre, cogida con ambas manos de 
los fierros, torci 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

da, despeinada, sudorosa, Lucinda balanceaba la cabeza, con sus grandes ojos clavados en 
el hollín del techo. No sabía de nada sino de sus dolores internos que se hacían casi visibles 
en cada contracción de su cuerpo. Estaba vestida sólo con una camisa de tocuyo mugriento 
y el globo de su vientre era pavoroso. 
—Pero ¿es que no hay cristianos en este mundo? —clamaba desde el suelo la madre—. 
(Van a dejar que mi chiquilla se mejore sola como una perra? 
Me miraba y en sus ojos había por primera vez una súplica. Comprendí que era preciso 
actuar, y salí disparado, sintiendo que el corazón se me subía al cuello. 
Entré de sopetón a la pieza donde estaban bebiendo. Allí había muchas mujeres y todas se 
hallaban borrachas. Para hacerles comprender algo hubiera sido necesario perforar la densa 
valía de alcohol que las separaba del mundo. Tras dos o tres tentativas en que recibí otros 
tantos manotazos e insultos, abandoné mi empresa con una desesperación que me llenaba 
los ojos de lágrimas. 
—¡La Lucinda se está muriendo! —grité con la voz trizada, Y a esta súplica pareció 
responder burlonamente una vieja desdentada que tenía una opaca guitarra bajo sus tetas: 
 
 

Mi vida, de los a-a,  
de los altos de Colombia, 
 mí vida, viene un pa-a, viene un papel en el aire, 
 mí vida con letrá-a, con letras de oro que dice: 
“Mi vida, con mi amo-or, 
 con mí amor no ruego a nadie’. 

 
 
Los ¡huifas! y las carcajadas impedían escuchar allí cualquier cosa que no fuese alegría, 
una pobre alegría llena de harapos, mugre, mal vino y olor de grasa quemada. 
Salí tropezando con los bailarines que escobillaban la cueca batiendo al mismo tiempo 
sobre sus cabezas unos sucios pañuelos. 
Afuera me detuve, indeciso, perdido, medio inconsciente por el tumulto que formaban 
aquellos borrachos. Fui hasta la pieza de 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

la lavandera. La puerta se hallaba cerrada y adentro no habla luz. Recordé entonces haberla 
visto salir en la tarde junto con Berta y su mocoso. 
Hubiera querido tumbarme en la tierra y morir. 
Pero ya estaban mis pies castigando las piedras de la calle. Se me había venido a la mente, 
como un relámpago, la Vieja Linda. “¡Que no esté ocupada, que no esté ocupada!”, me 
repetía con pueril y desesperante obstinación, sabiendo que si aquel recurso fallaba ya no 
me sería posible seguir buscando. 
En la puerta del burdel encontré a la Ñata Dorila que conversaba con un desconocido. El 
salón estaba lleno de gente y Jacintito cantaba, cantaba, como allá, como en el conventillo, 
una cueca. Nunca me ha parecido más trágico ni pavoroso el baile de mi tierra que en ese 
instante. 
La Ñata me miró la cara alumbrada por el farol azul y debió ver en ella algo tan terrible, 
que se inclinó de inmediato para cogerme por los hombros. 
—¿Qué te pasa, Roberto? 
—¡La Lucinda se está muriendo...! ¡Va a tener el chiquillo y está sola!... 
No pude contenerme más y me eché a llorar con una desesperación que no admitía 
consuelos. La mujer se volvió hacia su compañero y le dijo algo que no comprendí. 
Después, con una presteza increíble, echó a correr hacia adentro. Volvió cinco minutos 
—¡cinco siglos!— más tarde, con la patrona. La Vieja Linda jadeaba hablando a Dorila de 
trapos, de agua caliente, de no sé qué cosas. 
—Andale, cabro —me invitó mientras iniciaba un brioso tranqueo por la calle dispareja—. 
Pero no —rectificó enseguida—: devuélvete mejor y tráeme el agua caliente que te va a dar 
la Dorila. 
Cuando llegué de nuevo al cuarto de Lucinda, la tullida estaba sombríamente sentada en su 
piso, cerca de la cama, mirando las manipulaciones que la Vieja Linda efectuaba en el 
vientre de la parturienta, que en sonambúlica actitud entregábase a todo como una cosa sin 
voluntad. 
—Deja el agua encima del brasero —me dijo la Vieja Linda sin volverse, cubriendo con su 
amplio cuerpo el otro yacente y torturado— y pásale los paños a la señora para que me los 
tenga listos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Vos, espérate afuera... A ver, todavía no... ¿Tiene un lavatorio, un tiesto grande, señora? 
—No —dijo la mujer, sin alzar la cabeza, absorta en la tarea de desdoblar los paños que yo 
le había dado. 
—Entonces —y se dirigía de nuevo a mí— anda volando y tráeme el lavatorio blanco que 
hay en mi peinador. De pasadita le echas un poco de agua en el pilón, no mucha... 
Nuevo viaje mío y nuevo regreso acezante. Mientras me daba el lavatorio, la Ñata Dorila 
me interrogaba con extraño interés: 
—¿Se mejoró ya? 
—No, todavía no. 
—Pregúntale a la señora si quiere que yo vaya a ayudarle. 
—Bueno. 
—Y si no, apenas nazca la criatura, me vienes corriendo a de Y me regaló un peso. 
En la habitación había un silencio apretado cuando retorné a ella. De vez en cuando, un 
aullido de la enferma lo traspasaba agudamente. Y renacía, más anhelante, una calma 
poblada de estertores 
 
En aquella jornada supe cuánto cuesta venir al mundo. 
Al lado afuera de la puerta, temblando de frío, nervioso, asistí a la tremenda batalla. Eran 
órdenes, eran sofocados ayes, eran verdaderos bramidos de bestia. Presentía la sangre en las 
palabras de Lucinda y en los mandatos imperativos de la Vieja. Desde adentro me llegaba 
un vaho espeso, casi picante, y aquel hedor creaba, sin embargo, una atmósfera de nobleza 
y heroísmo. 
Pero las cuecas y los gritos de la juerga lo encanallaban todo. Era un indescriptible chivateo 
en el cual las canciones se apagaban antes de su término para volver a empezar, 
interrumpiéndose en cualquier nota. La vieja de la guitarra estaba casi por completo afónica 
y ya se oía muy poco su voz. Un varón desentonado y borracho había querido de seguro 
ayudarla, mas no podían entenderse y se formaba un barullo infernal. Dos hombres salieron 
a pelear afuera, pero las hembras, colocándose en medio, lograron evitar la riña. Y nadie 
escaseó los insultos por espacio de un cuarto de hora. Al fin se entraron y la vieja volvió a 
cantar. Después salieron los mismos hombres a cobrarse sentimientos, y el Ronco vino a 
buscarlos y se 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

formó un nuevo desconcierto. En eso apareció la Peta caminando con una torpeza de 
ternero nuevo. 
—¡Éntrense y no sean lesos! —se puso a vociferar—. ¡ Vamos, compadre, a tomar un 
trago! ¡Y viva la fiesta, mi alma! ¡Viva la fiesta, mi alma! 
Cogió a su amante por un brazo y quiso arrastrarlo hacia el interior. 
—¡Váyase de aquí, señora! —le ladró uno de los borrachos. 
—¿Y por qué me voy a ir, por qué me voy a ir, a ver? 
—¡A mi comadre no la atropella nadie, gancho! —amenazó el Ronco, y por el tono adiviné 
que quería pegarle al atrevido. 
La Peta comenzó a gritar y salieron otras mujeres. Recomenzó la algarabía de amenazas, 
súplicas, persuasiones y jactancias. Era para volverse loco. 
—¡Entra, niño! —me llamó en ese instante la Vieja Linda. 
Mis ojos cayeron sobre un bulto informe, una especie de piltrafa violácea y rojiza que la 
patrona sumergía en el agua humeante. Luego escuché dos palmadas y de aquel amasijo 
salió, saltó inesperadamente, un llanto irracional, chillón, poderoso en su delgadez. Coreada 
por un tumulto de borrachos había venido al mundo otra vida. 
—Es hombre —dijo la Vieja Linda, envolviendo al pequeño en uno de los paños que le 
tendía la abuela—. Anda a buscarme polvos de talco —me ordenó—. En el cajón de arriba 
de mi cómoda están. ¡Ah!, y de pasadita le das una mirada al salón. No sea cosa que alguno 
me haya formado desorden. 
Antes de salir, pude ver, por encima del hombro izquierdo de la improvisada partera, la 
cabeza de la madre que descansaba laxa como un tallo mustio, sobre las almohadas. 
Grandes ojeras, como trazadas con tinta, subrayaban sus ojos cerrados. El resto de su 
cuerpo permanecía en la sombra que proyectaba la Vieja Linda. 
En el burdel me acosó la angustiada curiosidad de la Ñata Do 
 
—¿Qué hubo.., y...? —me preguntó anhelante. 
—¡Fue hombre! —le anuncié sofocado por el esfuerzo de mi carrera reciente. 
—¿Es lindo? 
Hice un ruido indefinible con la boca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Inclinada sobre el cajón abierto de la cómoda, la mujer desgranaba preguntas una tras otra. 
¿Había quedado bien la madre? ¿Lloró el niño al nacer? ¿Era grande? ¿Cómo tenía las 
manecitas?... Al fin descubrió el talco y me lo dio. Cuando volvía para acompañarme hasta 
la puerta, llamó aparte a Matilde para comunicarle la nueva. Esta, evadiendo el asedio de un 
rudo minero que la perseguía con un vaso de vino, fue a transmitir a las otras mujeres el 
mensaje. Todas me hacían tiernos gestos de complicidad al pasar, tomo celebrando mi 
intervención en aquel asunto. 
Al hacerme presente en la pieza, la abuela tenía al pequeño en brazos y lo miraba dormir 
con una indefinible expresión en su rostro agresivo. 
Ya todo estaba casi ordenado en el cuarto. Habían desaparecido los trapos con sangre, el 
lavatorio se hallaba recostado contra la pared, y la recién parida entreabría sus ojos 
mortecinos, sumida hasta la barbilla debajo de las sábanas, con todo su cuerpo lleno de 
exangüe laxitud. 
Volví al prostíbulo con la patrona y la vi tomar posesión de su puesto como si nada hubiera 
sucedido. Pero hube de retornar otra vez al conventillo acompañando a Dorila, que a toda 
costa quería ver al niño. Su rostro, al inclinarse sobre la carita de la criatura, tenía una 
inefable expresión. Algo dolorosamente dulce parecía nacerle desde un fondo muy remoto 
y muy claro de su ser. Su boca había olvidado el gesto de grosería y lascivia que le era 
habitual y que se acentuaba al bailar desnuda frente a los borrachos. Por algunos minutos, 
fue simplemente una mujer. Quizás si nunca más volvería a serlo. 
Antes de irse, la vi dejar con disimulo un billete de diez pesos encima de la cama. En el 
patio, sin saber por qué, le oprimí fuertemente la mano que me había cogido con la suya, 
porque tenía miedo de la obscuridad. 
Vinieron en seguida las demás, una tras otra, después de mil disimuladas argucias que las 
liberaban por algunos minutos de sus galanes demasiado exigentes. Y todas, como si se 
hubiesen puesto de acuerdo, llevaban algo al pequeñuelo: unas, un tubito de esencia; otras, 
un paño; otras, dinero. Y en los apartes de algún baile, comentaban: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—Macizo va a salir el mocoso. 
—¡Y qué boca más linda tiene! 
—Yo me lo comería a besos. Me acuerdo de mi hermano Eduardito cuando era chico... 
Luego se iban a entregar al sobajeo de los hombres. 
A la última que hube de acompañar fue a la Covadonga. 
—Señora, disculpe lo poco —dijo antes de marcharse, dejando un paquetito junto a la 
criatura, en la falda de la abuela. 
—A mi no me acompañes; quédate por si te necesitan —me dijo cuando yo quise salir. Y 
había llanto en su voz. 
Verónica desenvolvió el paquete y pude ver lo que era: un trajecito de lana rosado con 
tenues cintas celestes. Los dobleces se notaban mucho, debido tal vez a una permanencia 
demasiado larga en el fondo de alguna caja. 
La abuela miró hacia la puerta, como siguiendo con los ojos el trayecto de la mujer que se 
alejaba. Entonces puso su mano sobre el vestidito, lo alisó suavemente, como en una 
caricia, y parecía buscar algo impalpable y perdido entre la trama rosada... 
—¡Bendito sea Dios! —dijo por fin, en un suspiro. 
 
 
 

VIII 
 
 
La lectura de la historia sagrada se convirtió para mí en una obsesión que me apartaba poco 
a poco de la calle. Hallaba allí un mundo desconocido, más ideal que aquel en que me 
movía, por eso tal vez lo amaba con una pasión ingenua y pura. 
Empecé a comprender qué universo había oculto en las páginas escritas y eso me indujo a 
buscar nuevo alimento para mi hambre de fantasía. Así fui descubriendo a Sandokán, a 
Rocambole, a D’Artagnan y a todos los de su familia. Eran amigos que colmaban mi pieza 
de voces y gestos heroicos; amigos con quienes dialogaba por las calles y campos en mis 
exploraciones solitarias; amigos que poblaban mis sueños y cuyo rostro creía encontrar 
cerca de mí lecho cuando despertaba. ¡Y qué de avatares se produjeron en mí 
consecutivamente! A veces fui el grumete de un barco, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

otras el muchachuelo de la ‘‘Isla del Tesoro’’, el Francinet de ‘‘Los dos Pilletes”... Todos y 
cada uno, sin estorbarse mutuamente, como si yo tuviese mil caras y un alma sola. 
Quién sabe si fue aquélla la época más hermosa de toda mi vi- 
 
 
Hice mandados, robé dinero, serví de cómplice en maldades, sufrí heroicamente azotes y 
reprimendas en la casa: todo para juntar unos centavos con que adquirir el tomo siguiente 
de Morgan o la última parte de ‘Las miserias de Londres’’, allí donde Rocambole se 
presenta como El Hombre Gris. 
Todo eso, insensiblemente, me iba desarraigando del medio en que hasta entonces me había 
nutrido. Vine a comprobarlo por ciertas desavenencias pueriles que surgieron mientras 
jugaba con mis compañeros. 
Así como la ciudad limitaba por el sur con la vía férrea, tenía por el oriente su término en 
un canal de riego que todos llamaban la Acequia Grande. Uno de nuestros entretenimientos 
más socorridos era el de organizar competencias con pequeños botes de madera que 
habíamos tallado a cuchillo. Cada uno de estos botes tenía su nombre de acuerdo con las 
preferencias del dueño. El del Tululo se llamaba “La Pancha”, en homenaje a una yegua 
parda en que solía montar su tío Bautista cuando venia del campo a visitar su casa. El 
Chucurro había embadurnado el suyo con alquitrán, sumergiéndolo en un tarro que tenían 
unos pintores colgado de una escala, y le denominaba “El Cururo”. El del Saucino se 
llamaba “La Rosita”, nunca supimos por qué. Cuando yo les dije cómo había bautizado mi 
botecito de álamo, todos volvieron la cabeza. 
—Oye, ¿qué garabato es ése? —me preguntó riendo el Chucurro. 
—¿Cómo le pusiste? —interrogó también el Tululo, riendo. 
—El “Taimyr’’ —grité yo con orgullo, creyendo deslumbrarlos. 
—¡Habráse visto leso más grande! —me dijo el Saucino, lanzándome una manotada de 
agua—. ¡Taimyr! ... La jeta tuya parece Taimyr. 
—Pero eso no quiere decir nada! —se quejó otro. 
—¡Cómo que no! —clamé, herido en mi orgullo—. El 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

“Taimyr” era un buque que llegó al Polo Norte, y ahí el hielo está más alto que esta casa. 
—Y después se volvió por la Acequia Grande y le vendió hielo para helados al Viejo 
Chaparro —completó bruscamente el Chucurro. 
Tuve mala suerte ese día. Mi botecito quedó atrás, enredado entre unas basuras, mientras 
los otros seguían grácilmente en demanda de la meta. 
—¡Echale, “Cururo”! 
—¡Ya, ‘‘Rosita’’, ya ‘‘Rosita’’ pásalo, m’hijita linda! ¡Eso! 
—La “Pancha” no me deja feo... ¡ “Pancha”, “Panchita”. ¡Ya, ahora! 
—¡Córrele, córrele! 
—¡Al mío no me lo ataja nadie! 
—¡Ganó “El Cururo” miéchica! 
Concluida la prueba, volvieron para comenzar de nuevo y me hallaron luchando contra las 
basuras que retenían mi bote. 
-—¡Qui’hubo, “Taimyr”, ho! -—me dijo el Saucino, mientras me daba un coscacho. 
—¡El peso del hielo que lo tiene pegado! —comentó el Chucurro. 
Y me dejaron consumiéndome en mi sombría impotencia. 
Hasta entonces yo había sufrido los insultos con cierta resignación optimista; pero esa tarde 
volví profundamente amargado a casa, como si algo obscuro y potente me separase de mis 
amigos. 
Al otro día, llevando un libro de Salgan en las manos y unos trozos de pan en el bolsillo, 
me fui a leer allá, en una playita que formaba el canal, para mentirme con mayor relieve la 
cercanía del océano que describía el autor. 
Hundidos los pies en la acequia, royendo espaciadamente mí mendrugo, me alejé hacia las 
islas de la Oceanía, en donde se desarrollaba la acción de la novela. Mi alma toda era una 
vibración de coraje, de temor, de angustia y júbilo frente a los peligros que iban salvando 
los exploradores. Los salvajes tenían rodeados a mis héroes... cuando me llegó un terronazo 
en la nuca. Me volví con la boca llena de poco literarias expresiones y un enorme pedrusco 
vino a caer en el agua salpicándome entero. Mis tres amigos se reían como locos frente a mi 
cara de ira y desconcierto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—¡Andale, vamos a encumbrar! —me invitó el Tululo, mostrándome un hermoso volantín 
amarillo y azul, sin dar ninguna importancia a lo que había hecho. 
—¡Váyanse a...! —les respondí, queriendo alejarme. 
—¿A mí me dices? —inquirió amenazante el Saucino y vino hacia mí con los puños 
apretados. 
—A vos, grandote abusador! —insistí, mientras cogía una piedra. 
No tuve tiempo de usarla, porque el muchacho se me vino encima y me remeció la cara de 
dos manotazos. 
Le cogí un brazo y le enterré los dientes hasta romperle la chaqueta, sin sentir el dolor de 
los puñetazos que me daba en la nuca. Estiré hacia arriba una mano y mis dedos se 
hundieron en su cara. Pero él era más fuerte y de un solo empellón me dejó sentado en el 
agua. Solté el libro que se fue navegando, graciosamente abierto, por sobre la corriente. 
—¡Mi libro, mi libro! —grité desesperado. 
El Saucino, metido en el remanso, me sostenía por los hombros para que no pudiera 
pararme. Sentí correr el agua por entre mis muslos y pensaba con desesperación, en un 
confuso barajarse, en mi libro, en el pan que llevaba en el bolsillo, en los azotes que iba a 
darme mi madre cuando me viera llegar mojado. 
Tululo y Chucurro corrían por la orilla del canal, dejando caer piedras encima del volumen 
hasta que lograron hundirlo. Lo vi desaparecer allá a lo lejos y comprendí que nunca más 
podría recuperarlo. Entonces mi odio y mi rabia se volvieron contra el autor de aquel 
crimen, que seguía sujetándome, entre insultos y risas. Lo cogí por las piernas, lo vi agitar 
las manos y el agua saltó hacia todos lados bajo el impacto de su cuerpo. Quiso gritar y sólo 
emitió un glú-glú sofocado que levantó globitos en el agua. 
Comprendí que debía escapar y gané rápidamente la orilla, sintiendo a mi enemigo 
manotear como un perro a mis espaldas. Pero en ese instante, cumplida ya su hazaña, 
regresaban los otros dos y me atajaron. El Tululo traía su hermoso volantín entre las manos, 
y al sentirme cogido se lo destrocé de un manotazo. El Chucurro me echó una zancadilla y 
caí de bruces al suelo, sintiendo cómo la tierra se pegaba en mi ropa mojada. Recibí nuevos 
golpes y entre los dos me levantaron torciéndome hacia atrás los brazos. A 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

diez metros divisé al Saucino que venía hacia mí sacudiéndose lo mismo que un quiltro. 
Fueron cobardes mis compañeros: entre los dos me sujetaron para que el otro me rompiera 
la cara a puñetes. Furioso, lleno de sangre y lágrimas me dejaron allí, con la boca partida, 
un ojo semicerrado y los dos oídos zumbándome como si dentro de la cabeza me pasara un 
tren. 
Me rumbé junto a la acequia, mordiendo el pasto y deseando morirme para que llevaran 
presos a mis asesinos y los fusilaran. Diez, veinte, cincuenta tiros a cada uno. Mi corazón 
clamaba venganza. ¡Si yo pudiera ser Sandokán por un solo instante, cómo les echaría las 
tripas afuera con mi espada! ¡Cómo los dejaría clavados en el suelo, hechos unos tristes 
guiñapos! Y después bailaría sobre sus cadáveres, dejándolos allí para que se los comieran 
los buitres. ¡Miserables! Tres para uno solo y todavía con las manos sujetas... ¡Cobardes, 
cuadrilleros! 
En medio de mi rabia, recordé el libro que se iba hundiendo y quise sepultarme en la tierra 
para olvidar, para acallar los sollozos que me venían, para no sufrir la nueva bofetada en mi 
corazón. ‘‘Morirme, morirme, morirme’’, repetía con un pueril y desesperado anhelo de 
que aquellas palabras me consolaran. ‘‘Morir, estoy vencido”. Y recordaba a uno de mis 
héroes cuando acusado de un delito que no cometiera quedó sobre la tierra en posición 
semejante a la mía. 
Morir. Había que morir. Y cerré los ojos. 
Sin embargo, pocos minutos después me acordé del trozo de pan que llevaba en el bolsillo. 
Lo hallé medio deshecho y comencé a exprimirle el agua para llevármelo a la boca. Cuando 
lo hube terminado de tragar, sacudido de vez en cuando por algún sollozo, sentí una especie 
de inseguridad fatigosa en el estómago. Los hombros se me encogieron con un escalofrío 
que me recorrió las espaldas. El sol no calentaba y las manos y los pies se me iban helando. 
Sentí un calor de horno en la cara. Me mojé en el canal y se mezclaron a la corriente 
algunos pelotones de sangre coagulada. Pero aquello no consiguió aliviarme. Hasta la 
barbilla se me remecía con los tiritones que no podía contener. El malestar de mi estómago 
iba en aumento. Miré hacia todas partes, y el mundo era más estrecho, como si le hubieran 
puesto un límite fluido más allá del cual no po 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

dían alcanzar mis ojos. Me llevé la mano a la frente, que aún ardía, y un espasmo 
angustioso me contrajo el estómago. Empecé a vomitar con grandes arcadas que me traían 
más sangre al rostro tumefacto. Y en mis sienes golpeaban martillos con sordo retumbe. 
Pensé como un relámpago que me iba a morir y un sudor de angustia se mezcló al agua que 
mojaba mis miembros. ‘‘Morir, morir’’, repetía, y a mis palabras se mezclaba un terror 
agrandado por las contracciones de mi estómago que ya nada tenía que expulsar. 
Entonces eché a correr hacia la casa, sintiendo que el círculo fluido se iba a estrechar en 
torno mío hasta ahogarme y hacerme flotar en ondas angustiosas. 
Recuerdo muy poco qué explicaciones di a mi madre. Me sentí zarandeado de un modo que 
parecía no tener fin. Comprendí apenas que estaban desnudándome. El lecho, a dos pasos 
de mí, pare-clame inaccesible, remoto. Nunca, nunca podría llegar a él: me moriría antes, 
porque me era imposible soportar más de pie. Sentí el piso venirse hacia mi cara y después 
un dolor terrible, como si me arrancaran los brazos: era mi madre que me sujetaba. Luego, 
unas ondas blancas, suaves, blancas, suaves, que se extendían sobre mí lentamente. 
Me hundí en un sopor delicioso. 
 
Estuve muchos días con fiebre, y todos los engendros de la tierra, del agua y del aire 
tomaron forma para amedrentarme. Eran apariciones desmesuradas que no sé cómo 
pudieron caber en mi mente sin matarme. Había en todo aquello algo de monstruosamente 
cruel cuya evocación aún ahora me causa escalofríos. Eran caras cuajadas en no sé qué 
matriz de pavor. Los mismos seres eran primero lagartos o tortugas y luego se iban 
transformando en otras cosas con rapidez que yo no podía captar. Aparecía la Vieja Linda 
con un agudo diente de oro y con unas garras que semejaban puñales. Rosa Hortensia 
escapaba por un filo de alambres, sobre un abismo sin fondo, seguida por los piratas que 
asaltaban a Sandokán en el archipiélago malayo. El Saucino cogía pedazos de montaña y 
me iba enterrando bajo ellos. 
En medio de todo esto, aparecía y reaparecía bajo diversas formas una misma sensación. 
Era una bola inmensa, de pesado rodar, que venía aplastando las casas del pueblo. Yo 
trataba de pararla con 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 una peineta de dientes quebrados que había en la pieza de Rosa Hortensia, peto mi intento 
resultaba inútil. Entonces escapaba por una gran puerta que abría con silenciosa lentitud. 
Pero allí dentro 
—lo veía cuando ya era muy tarde— estaba el hombre desnudo que me pareara un día en el 
cuarto de mi amiga. Le colgaban los pelos del pecho, formándole una especie de túnica 
sucia y harapienta. Y, al reír, lo hacía con la risa cortada y sin fulgores de Menegildo, el 
Sacristán. Me perseguía por un recinto que era una especie de caverna y se extinguía toda 
luz, quedando solamente el monstruo y yo iluminados, como si nos hubieran frotado el 
cuerpo con fósforos. Entonces yo alargaba mi mano y, al tocar mi nariz, se extinguía el 
fulgor que delataba mi presencia. La otra aparición luminosa rondaba a tientas por la 
caverna y yo sentía su horrible jadear muy parecido al que producía la caldera del tren de 
los mineros. Pero después, sin tránsito, me encontraba en la calle esmaltada de sol. Venían 
muchos coches con payasos y todos repetían abriendo sus bocazas frente a mi rostro: ‘‘Soy 
yo, soy yo, soy yo’ Quería gritar y me hallaba convertido en un mono con traje marinero a 
quien el domador, con una gran fusta, obligaba a subir al mástil de un barco azotado por el 
huracán. El domador tenía el rostro del sargento Bernardo. Tres salvajes con taparrabos me 
lanzaban flechas y todas ardiendo desde abajo: eran el Tululo, el Saucino y la madre de 
Berta. Después comenzaba de nuevo a rodar la terrible bola. 
Me despertaba gritando. La cara de mi madre me anclaba en el mundo y volvía a dormirme 
sin soltar sus manos, sintiendo que aquélla era mi única seguridad sobre la tierra. 
Después de nueve días me pude sentar. Mis pobres manos eran una cosa tan frágil y mísera 
que sentía venir los sollozos al mirármelas. Mis hermanas se turnaban para entretenerme. 
Yo quería leer, pero todos me lo impedían. ‘No, no, hay que descansar”, decía mi madre y 
me ponía la mano en la frente para cerciorarse de que no tenía fiebre. 
Al fin pude abandonar el lecho. Algo que estaba fermentando en mi cuerpo me había hecho 
crecer. Yo mismo me notaba más alto, pero muchísimo más delgado. Y había en mí una 
propensión demasiado grande a emocionarme por cualquier tontería. 
Estela, mi hermana mayor, me sorprendió llorando por la tarde. No pude explicarle por qué. 
Había visto morir un pájaro pi- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

coteado por un pollo a través de una rendija de la tapia que separaba nuestro patio del 
vecino. 
Algo nuevo, desconocido, muy tenue, crecía en mí, dejándome indefenso frente a las 
emociones. 
Transcurrieron aún unos días antes que pudiera escaparme a la calle. Lo hice con temor, 
mientras mi madre, inclinada sobre la artesa, lavaba unos trapos, canturreando con tranquila 
voz. 
He dicho que sentía miedo, y era porque el mundo de la calle me parecía un poco 
desconocido y extraño. Allí estaban las tapias ruinosas, allí la vía férrea, más acá la acequia 
corriendo sobre su lecho de fango. En las casas, los mismos ruidos, las mismas palabras de 
antes; pero en mi adquirían una distinta resonancia. No quería encontrar a mis amigos; más 
aún los esquivaría cuidadosamente en caso de divisarlos. Deseaba caminar solo, alcanzar 
los campos, mirar los montes lejanos que siempre me habían atraído con su llamada azul. 
Repentinamente, recordé a Rosa Hortensia, y algo se encendió en mi sangre. Para eso, más 
que nada, para eso había salido. Quería estar con ella, en su lecho, sintiendo la cercanía de 
su carne, dejándome besar y acariciar. Había en mí un empuje de brote pleno que ya sabe 
conscientemente cuál es su camino. La enfermedad había hecho fructificar otras simientes 
en mí. Era ya un hombre sacudido en plenitud por los poderes de la carne. 
Todavía me duele el recuerdo. 
Al cruzar el umbral del lenocinio, mis piernas temblaban y había una opresión angustiosa 
en mi pecho. Me imaginaba a Rosa Hottensia aguardándome, llena de amor con sus ojos 
pardos encandilados de júbilo. “¡M’hijito! ¡Mi hombrecito’’, repetiría como siempre, en un 
arrullo cálido. Y yo sería el que toma posesión plena de lo que es suyo. 
La escena que se ofreció a mis ojos al abrir la puerta de su cuarto me hizo vacilar como si 
me hubiesen dado una patada en el pecho. El Saucino, con sólo su camisa puesta, estaba en 
la cama, junto a Rosa Hortensia, y ésta, casi desnuda, le prodigaba caricias y palabras que 
sólo yo creía conocer. En un comienzo no me vieron, tan absortos estaban en su 
esparcimiento. Eran allí un amasijo de carne morena y de carne levemente rosada. El 
Saucino mostraba un trasero repulsivo en su sucia morenez. Yo veía su boca hundirse en 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

aquella carne, en aquellos sitios de que me sabía único dueño. 
Fue la mujer quien primero se dio cuenta de mi presencia, y, en lugar de las palabras que yo 
esperaba, hizo un gesto de ira y me escupió unos cuantos insultos, seguidos de una orden 
ultrajante: 
— Qué tienes que venir a meterte aquí, porquería! 
No comprendía, yo no quería comprender. Me quedé tonto, alelado, sin que ninguno de mis 
músculos quisiera obedecerme. Me echaban, y era ella, ella quien me decía aquello... ¿Cuál 
era mi delito, santo Dios? ¿Qué pude hacer yo para que me traicionase de aquella manera? 
Un estampido al lado de mi cara me hizo comprender que Rosa Hortensia me había lanzado 
uno de sus zapatos. Allí estaba, a mis pies, torcido, lamentable. La mujer seguía 
vociferando: 
—Cierra esa puerta, baboso! ¡Ciérrala de una vez! 
La última visión que tuve de ella fue la de sus pechos sueltos, de sus cabellos 
desmelenados, de su boca torcida en una mueca de desprecio. 
En la calle otra vez, el sol no alumbraba, el mundo era un planeta frío y hostil, nada tenía 
sentido para mi corazón. 
Comencé a caminar hacia mi casa, presintiendo en ella un refugio inexpugnable contra 
todo. Recordaba a mi madre y quería llegar cuanto antes a sus brazos. Echarme allí en su 
pecho a llorar. Esconderme, ocultarme en sus brazos. En la calle jugaban dos perros, como 
el día en que se llevaron a la Vacunadora. Más allá, dos vecinas hablaban a gritos, de una 
puerta a otra, comentando algún incidente pueril. El pirazo del tren de los mineros me hizo 
volver la cara. Allá lejos venía la pequeña máquina, jadeante y humosa. Las puertas y 
ventanas se llenaron de rostros curiosos. Surgió del interior del conventillo un muchacho 
desharrapado y mugriento que abandonó tal vez su volantín para acudir a la novedad 
siempre repetida del paso del convoy. Salió un obrero cesante a comprobar la llegada del 
amigo que venía de “arriba”, con los bolsillos pesados de billetes. En las ventanillas de los 
vagones aletearon manos morenas; otras manos les respondieron desde abajo con gesto 
cordial. Y una mujer con un crío en los brazos, una mujer que ya no aguardaba nada, salió, 
sin embargo, a mirar los pequeños vagones que pasaban por frente a sus pupilas sin fulgor. 
Oi una voz familiar, inconfundible: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—¡Robertoooo! ¡Cabroooo! 
Por una de las ventanillas sobresalía una silueta recia, de renegrido pelo, con un pañuelo 
verde y azul al cuello y una sonrisa semitorcida en su boca donde brillaba, como una chispa 
fugaz, un diente de oro. 
Levanté el brazo con desgano para responder al saludo. No era a mí a quien llamaban. Mi 
alma de niño vagabundo había muerto. Estaba solo sobre la tierra. Ya no quería un pañuelo 
de seda para mi cuello, ni un terno azul marino, ni unos zapatos de afilada punta. El arrabal 
me había expulsado para empujarme dentro de mí mismo. Los martillazos de la vida no 
habían logrado endurecerme bastante. Era muy blando para aquella existencia de garras y 
dientes. 
Proseguí cabizbajo hacia mi casa. Allá en la media cuadra, bajo las topetadas del viento 
primaveral, ensayaba cabriolas el faroliro azul. 
Ese día me hallé definitivamente cara a cara con mi alma. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

SEGUNDA PARTE 
 
 
 
 
 
LA. VIDA TIENE OTROS CAMINOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Hasta ahora yo he hablado muy poco de mi madre y de mi hogar. Es posible que hasta el 
momento de quedarme solo frente a mí mismo, yo no hubiese reparado en los seres y las 
cosas que más cerca tenía y que, sin embargo, llevaba en mí como se lleva la sangre en las 
venas. Es posible también que no quisiera mezclar este mundo caro a mi afecto al otro tan 
dispar en que se movían mis andanzas de niño. A menudo abjuramos de lo que nos es más 
amado para que nuestras relaciones con los otros resulten llanas y fáciles. El hombre se 
habitúa desde muy temprano a una especie de mimerismo con el ambiente; pero conserva, 
allá en el fondo, encarnizadamente, sus grandes afectos, sus cosas más inviolables. Hay 
seres a quienes se les va la vida en este juego de ocultamiento, y mueren sin haber visto 
nunca el rostro de su propia verdad. Sin embargo, basta a veces un incidente pueril para 
revelarles ‘‘el otro’’, del cual anduvieron siempre huyendo. 
Unos lo consiguen demasiado tarde; otros demasiado pronto. 
Y quién sabe si no sea éste el eje único de toda la existencia. 
Yo conocía el hogar de mis compañeros en una forma que sólo un niño puede hacerlo. Para 
mí no existían dominios vedados y mi presencia en cualquier sitio pasaba casi inadvertida 
por no ofrecer peligro ni desconfianza a nadie. Era como el viento que entra y sale por 
todas partes. Jugando a veces con mis amigos, iba a meterme bajo el camastro de la madre 
del Chucurro para escapar de los puños de mis compañeros o simplemente para 
sorprenderlos con una aparición inesperada. De este modo supe que ella tenía un amante. 
Era un hombre muy alto, puro músculo y hueso, con un rostro anguloso y unos insultantes 
bigotes negros. Andaba un poco inclinado, como si quisiera disimular su estatura, y 
mediaba largo espacio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 

 

entre una y otra de sus apariciones en el barrio. Lo llamaban el Pájaro y nunca supe en qué 
consistían sus actividades. Ahora me parece que era un tahúr fullero, pues una o dos veces 
lo vi mientras marcaba pequeñas pintas rojas o azules en el dorso de alguna baraja nueva, 
metiendo luego el mazo en su envoltura, sin que pudiera notarse por dónde lo había sacado. 
El Pájaro no hablaba casi. Una densa atmósfera de seguridad parecía flotar en torno suyo. 
La Chica Eulalia, madre del Chucurro, teníale una devoción que se adivinaba en cada uno 
de sus gestos. El entraba sin decir palabra en la pieza de la mujer y ella se le colgaba de la 
boca como atraída por un imán poderoso. 
—Qui hubo. 
—Qui’hubo, m’hijito. 
Se tumbaban después en el lecho, sin desvestirse. Ella besaba al hombre con voracidad, con 
ternura salvaje, con odio casi, sabiendo cuán breve seria el momento de dicha. El se dejaba 
hacer golpeándole las nalgas con su mano abierta, sobajeándola toda, dueño de aquella 
carne que no tenía para él dominios vedados. 
—Estás gordita. 
—Para vos, m’hijito, para vos. Quiero gustarte y que no me dejes nunca por otra. Me paso 
esperándote y no puedo saber si me quieres... Y vos quién sabe si por ahí te acordarás de tu 
pobre Chica... A mí no me importaría nada dejar a mi marido y a mi cabro con tal de vivir 
con vos. Pero que fuera vida y no esta porquería que estoy pasando. 
El la dejaba hablar, satisfecho de tanta devoción. Eran tal vez las manos masculinas las que 
provocaban en la hembra una especie de acezante delirio. Se exaltaba. Hacía confesiones 
que muy pocas mujeres son capaces de formular. Quería ser para él como un objeto, como 
una materia sin voluntad, moldeable, dúctil, monstruosamente generosa. Y el Pájaro 
proseguía en su tarea, silencioso, implacable, deseando tal vez arrebatarle el último secreto 
de su alma, con la densa seguridad de un animal de presa que hunde apenas las garras en la 
piel de su víctima para conocer toda la gama de espasmos y aullidos que dará antes de 
morir. 
Y al fin aquello venía. Era una cosa indescriptible, como una espesa red de jadeos y 
esfuerzos anudados. El cuarto entero se poblaba de sofocadas blasfemias, de palabras 
menudas, de breves 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

órdenes, de súplicas, de sollozos hendidos por una risa, de risotadas que concluían en un 
sollozo. Por fin se abatían, y el olor de la transpiración era como el humo que flota en el 
aire después de un combate. 
No creo haber tenido después una visión más inquietante del amor animal. 
La madre del Tululo era distinta. Enteca, delgadísima, creaba en torno suyo una mentira de 
actividad con sus movimientos inútiles, su voz delgada que nunca cesaba de oírse y el 
parpadeo exasperante de sus ojillos grises. Juro que no la vi jamás sentada. Era una especie 
de ratón del cual sólo se divisa el rabo cuando se mete en su agujero. Un portentoso don de 
ubicuidad hacíala conocer lo que ocurría simultáneamente en varias viviendas de nuestra 
calle. Por ella se supo que la Doralisa Olmedo se había ido al campo para tener en casa de 
unos parientes el niño que le hizo su propio padrastro. Ella fue quien descubrió el 
alambique donde Nibaldo Lorca, el zapatero, extraía aguardiente del chacolí para 
vendérselo a, los pisqueros del mineral. Ella aprovechó en beneficio propio el forado que 
habían construido Pedro Alarcón y su hijo para robarle papas al viejo Panchote, el 
despachero de la media cuadra. 
Iba, venia y contaba. Salía de su casa, entraba en la de al lado, daba un vistazo a las ollas 
del almuerzo, pelaba cuatro papas, volvía a salir, llevaba un cuento nuevecito al viejo 
Panchote para pedirle fiado un veinte de leña, entontecía al verdulero ambulante para 
sacarle a menor precio unas zanahorias, quejábase de la vida, lanzaba un garrotazo a su 
hijo, corría para destapar la tetera que se estaba subiendo... Uno se mareaba mirándola. 
En el barrio era odiada y temida. Pero tenía un ingenio tan vasto que siempre hallaba 
manera de quedar bien con todo el mundo y de obtener beneficios materiales, aun cuando 
fuese tan sólo una ramita de apio, un dientecito de ajo, un puñado de sal, un trozo de 
cretona o de brin sobrantes. Hasta hoy me resulta un misterio el sitio donde iban a parar 
todas las cosas que esta mujer atesoraba pidiéndolas en préstamo o sencillamente 
robándolas en el vecindario. 
Su marido era un hombrecito que no hacía sombra en el suelo. Tímido, silencioso, nunca se 
sabia cuando estaba en casa ni cuando se encontraba en su trabajo. Al parecer, tenía un 
empleo en una 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

fábrica de conservas como tomador de duraznos y vigilante de los fondos del almíbar, 
según la época del año. Para nosotros existía sólo por el reflejo que de él creaba el parloteo 
de su mujer. 
—Este pobre Lucinio —solía quejarse la hembra— que tanto trabaja y tan mal que le 
pagan... Figúrese, vecina, por vidita suya, que este cristiano entra a las seis de la mañana y 
se hace él mismo su desayuno. De ahí ya no lo veo hasta la noche, porque almuerza en la 
fábrica la mayoría de las veces, Y qué hambres pasará, digo yo, cuando le dan una pura 
galleta! Claro que yo le dejo una matitas de cebolla en el saco para que se prepare su 
causeo; de otra manera ya habría expirado mi pobre viejo. Al principio yo le mandaba dejar 
la comida con el Tululo; pero adónde me va a creer, vecina, por vidita suya, que este 
condenado un día se puso a robar duraznos y ya no dejaron entrar a ningún chiquillo a la 
fábrica. Claro que no era él solo el que hacía la gracia, porque el caballo suelto que tiene la 
Clorinda volvía siempre con los bolsillos apretados de duraznos de los mejorcitos. Y claro, 
como las malas mañas siempre se pegan, el Tululo hizo lo mismo y tuvo la mala suerte que 
lo pillaran a él. Bien dicen que para todo se necesita habilidá. Si éste se hubiera criado 
desde chico viendo malos ejemplos en mi casa, quién sabe si ahora seria otro ladrón ni más 
ni menos que el Poroto de la Narcisa, con el que una no puede descuidarse ni un tantito así, 
porque es capaz de robarle el escapulario que una lleva como protección. Y como le iba 
diciendo, vecina, por vidita suya... 
 
Los niños, por lo general, experimentan un ingenuo orgullo en ponderar, abultándolas hasta 
la fantasía, las cualidades falsas o reales que adornan a los miembros de su familia. Mis tres 
compañeros efectuaban verdaderos torneos de imaginación para hablar de sus padres. Era 
de ver al Chucurro cuando nos pintaba al suyo, minero desde la adolescencia. ¡Qué 
centenares ni miles: eran millones los que ganaba en su labor! Con sólo tres meses de 
salario podía comprar un caballo ensillado, trajes para todos y una casa grande como un 
palacio, ‘‘hasta con electricidad’ . Claro que al padre no le daba la gana y prefería remolerse 
en sólo un par de días lo que le había costado largos meses reunir. Ninguna de las 
observaciones que los demás pudieran formularle hacía mella en la fe grandiosa y 
emocionante del Chucurro. Finalizaba siempre por vencerlos a fuer- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

za de fervor y de argumentos inverosímiles. Pero ello despertaba en los otros un rabioso 
anhelo de superación. “Mi mamita —decía el Saucino— era dueña de unos terrenos que 
llegaban de aquí como a diez cuadras más allá de ese cerro. 
—¡Andate el mentiroso! —lo atajaba el Tululo. 
—¿Vamos a preguntarle, vamos a preguntarle? —lo desafiaba entonces el fantasioso, con 
un fuego, una ira y una actitud que arrollaban cualquiera objeción. 
—¿Y animales? ¿Tenía animales, a ver? —lo provocaba el Chucurro, ansioso de relatar por 
centésima vez que su abuelo poseía setecientas (éste era el número más grande que podía 
concebir) vacas lecheras y —¡buh!— algo así como un millón de cabras allá en un fundo 
que había para la costa. 
Pero ¡qué se iba a dar por vencido el Saucino! Más objetivo que sus compañeros los hacía 
ver la riqueza de su madre por medio de ejemplos. Caballos eran   Espérense. ..“, como 
todos los que habían visto juntos en un desfile militar, y si le ponía unos doscientos más no 
es para que lo llamasen exagerado. Ahora, la quinta con árboles frutales. Andando un día 
entero no se le daba fin. “Para que vean que una vez se perdió un chiquillo que entró a 
robar peras y tuvieron que salir como diez hombres a buscarlo.” 
El Tululo, impotente para igualar aquellas cifras pavorosas, desviaba con habilidad la 
discusión hacia otro terreno. Sus compañeros podían poseerlo todo, pero no habían tenido 
un hermano tan forzudo como el suyo, el Chueco Alejandro, “que lo tuvieron que matar 
entre siete carabineros y murió peleando hasta el último’. ¡Ese sí que era un hombre! 
Levantaba del suelo, sin ayuda ninguna, un bulto que pesaba ciento veinte kilos. El Tululo 
era rudamente realista en sus afirmaciones. Ciento veinte kilos: algo así como esa piedra 
grande que había en la esquina, en donde se sentaban los ociosos, más un barril de vino 
encima y un caballo muerto. Todo eso junto, bien amarrado. Los Otros olvidaban sus 
jactancias para volver hacia él los ojos deslumbrados. 
—¡Por la chupalla! 
—Oye, ¿y no se le quebraban los hombros? 
—Mí abuelo dice que cuando cargan mucho a un cristiano se le rompe la islilla. 
El Tululo se enardecía. A cualquier otro le podría pasar eso; a 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

su hermano, jamás. No le sucedió nada cuando alzó con sus espaldas el eje de una carreta 
metida en un lodazal y que dos yuntas de bueyes no habían sido capaces de desatascar. 
Nada le sucedió tampoco el día en que, en un circo, luchó con el Hércules que traía la 
empresa, “un tontorrón grandazo como tres hombres juntos”, que no pudo abatir a su 
hermano, inmensamente más pequeño, “y todavía con un brazo malo”. 
—¡Puchas el caballo! ¿Y le dieron un premio siquiera? 
—Cincuenta pesitos en plata, los mismos que se fue a tomar con una pila de amigos. Esa 
misma noche le dio la ficta a cuatro en el salón del Gringo Dionisio. 
Yo no decía nada, a pesar de sentirme profundamente mortificado en mi amor propio. Los 
miraba con la certeza de que todas aquellas eran mentiras; pero ni por un instante se me 
ocurrió mezclar el nombre de los míos en tales conversaciones. Los conservaba aparte, en 
un lugar inaccesible para todos, con una veneración inconsciente y profunda que sólo ahora 
se me aparece en toda su verdad. Ni siquiera el nombre de Mauricio, mi hermano mayor, 
fue mencionado nunca para ponerlo frente a otros. Y eso que Mauricio tenía para mí algo 
de vagamente legendario, pues hizo en la práctica lo que yo siempre habla soñado: vagar 
por el mundo desde los doce años, sin sujeción a tutelas ni órdenes extrañas. Pero él entraba 
más bien en la órbita de mis héroes literarios, cercano a Sandokán y a Rocambole. 
Ahora caigo en la cuenta de que tampoco había mencionado a Mauricio en este relato. Pero 
ya habrá tiempo para ello. 
Mi actitud levemente señorial y desdeñosa azuzaba a menudo a mis compañeros que se 
ponían a inventar sus mejores hazañas para mí solo, ganosos de provocar mi sorpresa. Yo 
los dejaba hablar y hasta fingía una distracción inoportuna que concluía por desanimarlos. 
Era también un modo de hacerles ver que en algo les llevaba ventaja. Sus cobardías en mi 
contra no eran otra cosa que el producto de este comportamiento indiferente y superior. Y a 
menudo buscaban con verdadera saña mi punto débil para atacarme por allí. 
—Oye —me dijo un día, con risa de conejo, el Chucurro—, dale saludos a la Hildita... 
Fue como si me hubieran pegado una bofetada en la cara. No hallando a mano ninguna 
palabra capaz de compendiar toda mi in 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

dignación, le di una pedrada en el estómago. Lo vi curvarse y caer al suelo retorciéndose. 
Arranqué corriendo para la casa y estuve un día entero sin salir a la calle. Cuando, tras mil 
atisbos y precauciones, volví a poner los pies en la acera, lo primero que me saltó a la vista 
fue un insulto feroz para Hilda, escrito con un clavo en la muralla. Era una frase canallesca 
que me remeció de indignación. Comprendí de inmediato que en aquello andaba metido el 
Chucurro, por intermedio del Lalo, su primo, un diablejo esmirriado y legañoso que vivía a 
dos cuadras más allá y que de vez en cuando solía aparecer por aquellos lados. Me puse a 
raspar con paciencia el letrerito y cuando mi faena estuvo concluida de modo satisfactorio, 
me dirigí hacia el lado de la estación. Entre suplementeros y lustrabotas estaba el Lalo 
jugando a las chapitas. Me vio, y por el recelo de su mirada y de sus gestos comprendí que 
nada bueno esperaba de mí. Era más débil y de menos cuerpo que yo, y esto me daba una 
seguridad que llenaba orgullosamente mi pecho. Lo esperé a la vuelta de la esquina, tras 
una carretela estacionada que me sirvió maravillosamente de observatorio y parapeto. El 
Lalo apareció como media hora después, contando alegremente las monedas de su 
ganancia. Yo aguardaba el instante preciso con todos los músculos tensos y el corazón 
latiéndome alocadamente en el pecho. “Ochenta... noventa... peso.., peso diez...”, oí que 
murmuraba con cierta ansiedad mientras iba pasando las monedas de una mano a otra. 
Entonces, de dos trancos, estuve encima de él. No hizo nada por defenderse. Abatió la 
cabeza, dobló el cuerpo y se puso los brazos en la cara a modo de coraza. Lo cogí por el 
pelo y le aplasté las narices de una guantada. Me dio rabia el ver que fuera tan cobarde. 
‘‘¡Mamita!... ¡Mamita!”, se puso a gritar como un marica. Le di unos puntapiés ene1 
trasero, un último coscacho en la nuca, recogí dos chauchas de las que se le habían caído 
suelo y me alejé sin premura: ‘‘¡Toma, por poco hombre!”, !e dije con el último coscorrón. 
Cuando me hube alejado unos treinta metros, sentí que me gritaba: “¡Ladrón, ladrón!” Y su 
voz sonaba extrañamente desfigurada al pasar por sus narices obstruidas. 
No le hice caso y pasé a comprar pastillas de café con leche en el almacén de la esquina. 
Sin embargo, mi venganza no pudo evitar que el Chucurro, a su vez, me diera un garrotazo 
y varias patadas en la primera ocasión 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

que me le puse al alcance. Desde entonces, para provocar mi exasperación, no hacía otra 
cosa que gritarme: “¡Cuñado, déle saludos a la cabra!” 
Yo deseaba con la mejor de mis intenciones que lo atropellara el tren. 
 
 
 

II 
 
 
Cuando yo trato de recordar a mi padre, se produce en mí ser una especie de angustiosa 
debilidad, un sentimiento de vacío, de algo incompleto que no puedo reconstruir con los 
escasos datos que afloran a mi conciencia. Son dos o tres escenas pueriles que ignoro por 
qué ha registrado mi mente. Algo como esos relampagueos inasibles, de un sueño que se 
procura rehacer y que nos muestra sólo una que otra forma, como si se hallara en 
disolución. 
Yo estoy en la cama, ignoro por qué, pues hay ya sol en mi pieza. Siento en el cuarto la 
proximidad de mi madre; algo semejante a una tibieza que perciben mis sentidos. Creo que 
aplancha o remienda algún trapo; no lo sé, pero me basta sentirla. Si se marchara, 
comenzaría de inmediato a clamar por ella. Ella está canturreando suavemente, pero de 
pronto se calla, pues alguien ha llamado a la puerta. Atraviesa el cuarto; y noto por detrás el 
estremecimiento de sus hombros, una especie de repulsión, de piedad y de súplica, todo 
junto, sin saber cuál de estos impulsos domina. Entra un hombre sonriendo bajo sus bigotes 
negros y le brillan los dientes con un blancor húmedo (“escandaloso’, digo yo, sin saber lo 
que tal palabra pueda significar). La pieza se llena de una atmósfera de alcohol. Es un olor 
pesado, gaseoso, que se pega a los muebles y que casi podría distinguir con mis ojos. El 
hombre me mira y después echa hacia afuera su vista por la ventana. No puedo recordar 
ahora su risa ni su voz. Es sólo una figura con bigotes moviéndose en el cuarto. Va hacia la 
cuna y se queda mirando a Hilda, mi hermana menor, que duerme con una manecita 
empuñada cerca del rostro. Sale después y mi madre camina tras él. Los siento hablar 
afuera en tono más alto que el normal. Temo que a mi madre le 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

pueda suceder algo y la llamo. Aparece pocos momentos después y noto que ha llorado. 
“¿Quién te hizo llorar, mamá?” Ella no dice nada y me aprieta la cabeza contra su pecho. 
Me ha quedado en el rostro la sensación de su tibieza. ‘‘Cuando sea grande, no dejaré entrar 
a ese hombre, pienso. 
Otra vez, en la calle, el hombre me hace señas desde una cantina. No sé si escapar o 
acercármele. Voy hacia él fingiendo indiferencia. Entonces siento su mano en mi cabeza. 
Me dice algo con su voz que ahora no recuerdo y me pone después dos billetes azules en la 
mano. Son para mi madre. “¿Será malo recibirlos?”, me pregunto, perplejo. Pero ya el 
hombre se ha marchado. Yo corro a casa y le doy aquellos billetes a mi madre. Ella sale a la 
puerta sin meterlos en su portamonedas y se queda mirando la silueta del hombre que se 
aleja. ‘‘¡Qué incomprensible es tu padre! ‘‘, murmura. (¿Qué querrá decir con eso?) 
Después se va a la cocina. “Mi padre’’, me quedo pensando. Camino en busca de mi madre. 
“Mamá, ¿un padre es un papá?” “Sí, hijo”. “¿Y un papá no tiene que estar en la casa?” No 
me responde y sigue picando cebollas. Después me empuja con su voz: “Andate a jugar”. 
 
Mi padre era tipógrafo. Entre las cartas, papeles y retratos que mi madre guardaba, encontré 
cierta vez un pequeño folleto que aún conservo. Es una cosita minúscula, impresa en mal 
papel de diario —sólo 18 páginas—, que lleva por título “Peregrinaciones’’. Arriba está el 
nombre de mi progenitor. Debajo dice: 
“Poema en prosa”. Y en la línea siguiente: “Ejemplar único”. Son unas llorosas 
divagaciones que antes me hacían soñar, pero que ahora provocan en mí una sonrisa de 
ternura indulgente, como los primeros monos que hizo mi hijo. Supongo que mi padre 
compondría su obra después de las horas de trabajo, con un orgullo que le impedía 
comunicar a los demás su calidad de autor. Quién sabe cuántos sueños, cuántas esperanzas 
e ilusiones pondría allí aquel ser que me es tan cercano y distante al mismo tiempo. Ahora 
que estoy escribiendo, me acuerdo de lo que me dijo mi madre cuando me publicaron el 
primer cuento en un periódico de provincia: 
“¿También serás tú un cabeza loca, como tu padre? Con él y con Mauricio ya tengo 
bastante’’. 
Mauricio, mi hermano, era otro cabeza loca. Abandonó el bo- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

gar cuando apenas tenía catorce años y nos escribió seis meses más tarde para anunciarnos 
que estaba de mozo en un restaurante. La carta venía desde un pueblo sureño, lejano, que 
sólo Estela sabía dónde quedaba. Tiempo después, la casualidad nos hizo saber que se había 
marchado a las salitreras en un enganche y que allí se encontraba trabajando con los 
pampinos. Sin embargo, nunca escribía para hacernos conocer su suerte. Volvió al hogar 
cuando tenía diecisiete años. Mi madre lloró de júbilo, creyendo que aquel retorno era 
definitivo. A las dos semanas Mauricio volvió a partir y pareció que en la casa hubiese 
muerto algo: él la llenaba con sus palabras jugosas, con sus risas jocundas, con el incesante 
moverse de su cuerpo incansable. Era de oírlo relatar sus cosas. Cuando él hablaba, la 
habitación, el patio y la mente se llenaban de seres y de nombres de pueblos, como si todos, 
por unos momentos, fuésemos los viajeros de un tren que nos llevara a través de regiones 
desconocidas, y, para mi, fantásticas. Coquimbo me sonaba a mar con yodo, barcos y rocas. 
Antofagasta me dejaba un sabor de piedra reseca en el paladar. Lota era una cosa húmeda, 
semejante a un cuero que hubiese estado mucho tiempo bajo la lluvia. Puerto Montt era la 
puerta de la aventura, la ruta hacia los hielos que ya Salgan me había mostrado en su 
aventura del “Taimyr’’. 
Todo eso vivía y alentaba en las palabras de Mauricio. Yo lo oía en silencio, acodado a la 
orilla del fuego, soñando con irme también y llegar aún más lejos que él cuando tuviese su 
edad. 
Estas cosas me hicieron colocar a mi hermano junto a los héroes que amaba mi corazón. 
Qué pobres eran mis amigos ponderando las riquezas de sus padres o la extraordinaria 
fuerza de algún pariente! Mauricio había vivido, luchado y sufrido de verdad, con un alegre 
impulso que todo lo traspasaba y lo vencía. Para hombres como él había sido hecho el 
mundo libre y vasto. 
Su físico no tenía nada de extraordinario. Era un muchachón delgado, recio, de fuertes 
espaldas y anchas manos. Tenía una risa de lobo joven y con sus dientes habría podido 
triturar una piedra. Pero todo esto apagado por una tez casi cobriza y por una forma 
desmañada de caminar. Cuando estaba en la casa, yo lo sentía venir desde muy lejos, pues 
los tacones de sus zapatos, unos recios zaparos de minero, raspaban cada dos o tres trancos 
las piedras del pavimento. Ya en las pisadas podía adivinarse lo densos y compactos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

que eran sus músculos. Uno de sus entretenimientos favoritos consistía en hacerme que le 
golpeara el estómago con los puños. Era como pegarle a una muralla, y después de cada 
impacto tenía que soplarme los dedos como sí me los hubiese quemado. Y sus palabrotas! 
Cuando estábamos sentados alrededor del brasero, esperando la tortilla que había amasado 
mi madre y que se cocía al rescoldo, Mauricio, creyéndose entre sus amigotes, soltaba 
algún despropósito que mi madre castigaba dándole con las tenazas por donde primero caía. 
Su risa era entonces más ancha que nunca, y con ella borraba lo soez de su vocabulario. 
—¿Usté cree, señora, que en la pampa lo van a entender a uno con buenas palabras? —
agregaba, disculpándose, sin dejar de reír. 
Siempre llamaba señora a mi madre, como un acatamiento de su autoridad, ante la cual, ni 
aun estando borracho, dejó de doblegarse. 
Una innata limpieza de alma impedía a mi madre soportar el vocabulario grosero. Defendía 
a mis hermanas de todo contacto con las cosas brutales de la vida, y cuando la mayor, 
Estela, le anunció su propósito de trabajar, su suave mansedumbre se transformó en una 
silenciosa fiereza que no admitía objeciones. 
—No, no y no —le oí decir aquella mañana—. Yo tomaré lavados y me amaneceré en la 
artesa, pero ninguna de ustedes se verá expuesta a los peligros de la calle. 
Intentó hacerlo, efectivamente, y la vimos destrozarse en una labor agotadora y mal 
retribuida. Una noche, tosiendo y temblando, la abandonó su fortaleza junto al brasero y no 
pudo retener los sollozos. 
—¡Pobre mujer, pobre mujer!... Ni para eso sirvo ya —se quejaba con hondo desconsuelo y 
chirriaban sus lágrimas al caer en los cuatro carbones encendidos que pretendían darle 
calor. 
Pasábamos días amargos. Mi padre se había entregado definitivamente a la bebida y nada 
podía esperarse de él. La última noticia suya que teníamos era que lo habían visto tomar un 
tren para el sur. Volvería en unos meses, dentro de un año tal vez, o de dos, para hacer una 
fugaz aparición bajo el techo que cobijaba a su familia, sin traer un centavo. De Mauricio 
no sabíamos nada, y tampoco habría aliviado nuestra situación la certidumbre de su suerte, 
pues en casa ya no había qué comer. La última prenda presentable, una blusa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

que mi madre se ponía para salir, había sido enviada una semana antes al montepío: con su 
producto comimos un día y medio. El demás tiempo nos alimentamos de milagro. Pero 
aquello no podía mantenerse indefinidamente, pues debíamos, además, tres meses de 
arriendo, y el propietario, un hombre cetrino, agresivo y resoplante, nos había amenazado 
con lanzarnos a la calle si no pagábamos. 
Sólo entonces accedió mi madre a los ruegos de Estela. Y lo hizo como quien se arranca un 
pedazo del corazón para tirarlo al barro. Cuando mi hermana llegó el sábado con su primer 
sueldo 
—un billete y un triste puñado de monedas—, ella estuvo largo rato mirándolo, allí, en un 
ángulo de la mesita baja que había cerca del brasero, y sólo al cabo de media hora se 
decidió a tocarlo. Me mandó a comprar provisiones y se quedó con los ojos fijos en sus 
delgadas manos de canela extendidas sobre un rescoldo sin calor; sus manos de venas 
salientes, de piel ajada, de uñas llenas de padrastros. Hoy, cuando quiero recordar a mi 
madre, comienzo por reconstruir sus manos y su actitud de esa tarde. 
 
Estela era callada y reflexiva, pero no cerebral. A los catorce años tenía todo el aspecto de 
una mujer que conoce cuán estrecho es el horizonte que ofrece la vida a los humanos. Se 
conformaba con poquísimo y creo que nunca se le ocurrió soñar. El ideal tranquilo de su 
vida debió haber sido en aquel tiempo un hombre trabajador, una casita modesta y limpia y 
muchos niños a quienes cuidar y atender. La vida le dio más de lo que pedía, pero ella no 
cambió en absoluto. Ahora, cuando la veo en su casa rodeada de jardines, al lado de su 
esposo que es un gran industrial, me pregunto si será feliz. Pero ella no deja traslucir nada. 
Viste sin ningún lujo y su mundo está circunscrito a su marido y a sus cuatro hijos. Aun 
para hablar de sus penas no pierde la paz de su rostro. Estela es el tipo de mujer indicado 
para hacer la felicidad de cualquier hombre, empleado, industrial, banquero o artista. 
Tenía ciertos puntos de contacto con Hilda, la menor de nosotros; peto difería en absoluto 
de Sonia, dos años mayor que yo. Sonia era todo movimiento, ímpetu y picardía. Decisiva, 
directa, irascible, tan pronto estaba cantando como las emprendía a puntapiés con un gato o 
daba todos sus centavos a una pobre mujer que 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

llamara a la puerta. Era —no encuentro mejor expresión para definirla— alegremente 
supersticiosa. Andaba siempre recurriendo a mil cábalas para proteger sus empresas. La 
más socorrida era la de amarrar a Pilatos’’. Apenas se sentía indecisa acerca del resultado 
de algo que ella anhelara, cogía su pañuelo, le echaba un nudo en una esquina y principiaba 
a golpearlo contra un mueble, contra la puerta o la pared. Pilatos Pilatos, si no me haces 
caso no te desato.” Mi madre tenía en su cuarto, sobre la cabecera del lecho, una imagen de 
la Virgen del Carmen, a la cual Sonia demostraba reverente devoción. Era preciso verla de 
rodillas frente a la imagen para saber con qué recogimiento y humildad formulaba sus 
súplicas. Un día que llegué de puntillas al cuarto para esquivar a mi madre, pues regresaba 
de una excursión de cuatro horas por los campos, la hallé arrodillada en el suelo, unidas las 
manos, balbuceando: 
—Santísima Virgen del Carmen, permite que mi mamá me dé permiso para ir al circo esta 
noche. Yo me portaré bien, no me robaré el azúcar, ni meteré los dedos a la leche para 
sacarle la nata. 
Sintió tal vez la necesidad de explicar a la Augusta Señora que ya lo tenía todo arreglado 
para que no creyese que era dinero lo que le pedía y prosiguió apresuradamente: 
—Plata yo tengo, Virgencita linda, porque le vendí la muñeca a la chiquilla de la Rita y no 
me robé ni un centavo. 
Claro que se olvidaba de explicar a la imagen que la tal muñeca se la había quitado a 
estirones a otra vecinita de su edad, amenazándola con el infierno, las ánimas y el espectro 
del muerto de la esquina si algo decía de aquel despojo. 
Pero no resultaron los engaños. La cosa se descubrió y no hubo circo sino una azotaina de 
todos los demonios que la dejó por varios días sin poder sentarse derecha. Esa misma noche 
la vi poner cabeza abajo a la imagen, mientras la increpaba: 
—Vos tuviste la culpa, Virgen fea —y su boca se torcía en una mueca de agresividad y 
despecho. 
Pero instantes más tarde estaba otra vez rezando y pidiendo perdón con un arrepentimiento 
que era de ponerse a llorar. 
 
Yo ignoro qué arte milagroso poseen ciertas madres para alimentar a sus hijos con casi 
nada, con unos centavos apenas, con lo que cualquiera se gasta en cigarrillos por día. El 
dinero adquiere en 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

manos de estas mujeres un poder sobrenatural que la mayoría de los seres bien alimentados 
desconocen. 
Yo no sé cómo se las arreglaba mi madre para mantenernos a todos únicamente con lo que 
ganaba Estela. Cierto es que a fin de semana nuestros platos estaban casi vacíos; pero el 
domingo había desquite. Y, en espera de aquello, creo que soportábamos. Yo pienso que mi 
madre comía menos que todos y aun, a veces, no vaciaba en su plato de latón lo que 
quedaba al fondo de la olla para no hacernos ver lo exigua que era su ración. Una vez que la 
sorprendí llevándose la cuchara vacía a la boca, dijo como sí recién reparase en tal detalle: 
—¡Vaya! De veras que había terminado. 
—¡Pero si apenas ha metido tres veces la cuchara! —le advertí. 
—Estoy satisfecha. Probé tantísimas veces el caldo cuando lo estaba haciendo, que me 
tomé más de un plato. 
Yo sentí un extraño calor en los ojos. Pero tenía hambre y me engullí mi parte luchando 
contra algo indefinible que me apretaba la garganta. Ella se fue a lavar la olla en el pilón y 
yo la seguí como un delincuente. Quería decirle algo. Quería prometerle que cuando yo 
fuera grande tendríamos plata de sobra y quedarían muchas ollas repletas después que 
estuviésemos satisfechos. Allí estaba ella, pisando con sus pobres zapatos torcidos el charco 
de agua formado por el pilón roto. Allí, con su chalcito de lana amarillento, encogida, 
pensando, pensando mientras limpiaba el tiesto. Cuando volvió la cara, su pobre cara 
envejecida por tantos días duros, yo sentí que algo grandioso y solemne emanaba de toda 
ella. Al pasar a mi lado, esquivando mis ojos, yo hubiera querido, sin saber por qué, tomar 
la punta de su delantal y besársela. 
 
 
 
III 
 
 
A través de mi padre y de mi hermano, mi madre habíase formado una idea triste, tierna y 
desconcertante de los hombres. Tal vez no fuesen para ella sino pobres seres perdidos, con 
retazos de sentimientos, sin noción de deberes ni de frenos. Su fatalismo sin amar- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

guras le había hecho ver sin duda que aquello no tenía remedio. Por eso tal vez conmigo no 
era muy exigente. Sus reprimendas, no obstante, me dolían más que sus golpes, pues 
descubría en ellas que iban más allá de mi falta, que reprochaban a mi padre, a Mauricio, a 
todo el conglomerado que formamos los humanos. Algunas madrugadas, al regresar del 
club donde he quemado mis horas junto al tapete, las fichas y los naipes, yo me he 
despreciado, comprendiendo que aquella mujer callada tenía razón. No valemos nada. 
Somos unas tristes cosas sin responsabilidad. Pensamos enmendarnos, sentimos asco de 
nosotros, algo —al día siguiente de una juerga— nos dice que somos unos canallas. 
Quisiéramos lavarnos. Y todo no son más que piadosas mentiras para esconder nuestra 
cobardía. Siempre volvemos a empezar. 
Por eso yo no puedo condenar a mi padre ni a mi hermano. Soy como ellos. Estoy hecho 
con la pasta de los hombres, es decir, con el barro más deleznable y sin brillo. Quien haya 
comprendido esto, sentirá lo que yo siento ahora. 
Yo era fantástico. Soñaba con imitar al Diente de Oro, soñaba con labrarme una fama de 
terror y de guapeza. Después, ante el callado drama de mi hogar, fui comprendiendo la 
inutilidad de todos esos pobres gestos. A lo mejor el Diente de Oro tenía también una 
madre silenciosa que pensaba en su hijo y lloraba por él sobre un plato de caldo sin 
substancia. Y todos: Menegildo, el Borrado, la Vacunadora, todos. 
Comencé a pensar demasiado pronto, porque el espectáculo de la vida no es nunca vano 
para quien no ha matado su corazón. 
Ya no encontraba verdadera alegría en amarrar latas al rabo de los perros ni en provocar 
escándalo con una frase audaz y tabernaria. Algo en mí rechazaba tales actos, y aun cuando 
quisiera persistir en ellos —siempre es duro abandonar lo que va con nosotros— era ya más 
bien el espectador y no el actor: algo frío y amargo me hacía ver desde afuera mis 
estupideces. Y, entretanto, los libros me iban labrando por dentro. 
Cierto día, la casualidad me hizo descubrir un inagotable tesoro. Yo, en verdad, conocía 
muy poco mi pueblo por el centro. Hasta entonces sólo sabía moverme con soltura en el 
barrio dominado por el prostíbulo. Allá, entre gentes bien vestidas que hablaban con 
corrección, me sentía un tanto perdido y pasaba por entre el tumul- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

to con rapidez escurridiza, como un perro que teme un puntapié. Pero la maravilla estaba 
allí. 
Ya había reparado en ella un día que me mandaron a la botica de turno a comprar una droga 
para una de las prostitutas. Entonces no me dijo casi nada: fue algo semejante a la 
curiosidad que despertaba en mí la banda de un circo. Pero cuando hube agotado la 
provisión de libros que guardaba mi hermana, cuando me sabía casi de memoria la historia 
sagrada, cuando —después de mi rompimiento con Rosa Hortensia— las puertas del 
lenocinio fueron para mí cosa prohibida, mi recuerdo se detuvo en una planchita de losa 
colocada allí al lado de una gran puerta, en plena calle central: 
 
 
BIBLIOTECA 
Atención al público, de 4 a 9PM. 
 
 
Aquella vez había visto hombres leyendo a ambos lados de una mesa larga y había 
observado a varios muchachos que salían con bellos libros ilustrados entre las manos. 
Entonces concebí mi plan, un plan temeroso y audaz como una expedición al Polo Norte. 
Estuve dos días, tres días pensándolo. Al fin decidí resolver de una vez el enigma 
inquietante. Vería cómo era aquello, y si también me permitían a mí..., a mi, niño 
desconocido del suburbio, retirar uno de aquellos libros; entonces diría que el mundo era 
bello y grande y que los hombres eran generosos. En el trayecto temblaba, y al llegar a la 
esquina de la calle central sentí que luchaba contra algo denso que había en mi alrededor. 
Pero ese algo denso estaba dentro de mi: era mi apocamiento de niño que comprende la 
majestad de algo. Una frase pueril, que a mí me resultó maravillosa, pareció disolver mi 
indecisión: ‘‘Al fin, ¿pierdo algo si me dicen que no?’’, me dije, y aquello me impulsó 
como un resorte a cruzar la puerta. Pero estuve a punto de abandonarlo todo y de echar a 
correr cuando los ojos de los lectores que allí había se clavaron en mí, en mis piernas 
sucias, en mis pies desnudos que se afirmaban sobre el piso encerado. Eran centenares de 
anteojos, de narices, de frentes que blanqueaban bajo la luz central. Y allá, muy lejos, muy 
lejos —¡y había que atravesar todo ese espacio sin apoyarse en nada!— veíase un hombre 
de unos cuarenta años, amplia frente y largas manos, que 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

leía de sesgo en una mesa pulida, con el codo en la cubierta y la palma de la mano detrás de 
la oreja, en una profunda abstracción. Era sin duda el dueño de todo aquello. Y yo iba a 
interrumpirlo con una petición absurda, increíble, insultante. Iba a pedirle que me dejara 
llevar un libro, yo que tenía las manos sucias y el pelo desgreñado. Estuve a punto de 
renunciar a todas las maravillas de la tierra sólo por no tener que balbucear frente a la 
sonrisa burlona de aquel ser superior. 
Pero el hombre hermético levantó la mirada del volumen y sólo después de un momento 
pudo hacerla calzar en mi persona. Entonces me hizo seña de que me acercara. Fui hasta él, 
sin hablar, hipnotizado por su gesto, y al fin, al fin pude apoyarme en algo: 
una esquinita de la mesa. Pero mis dedos dejaron una mancha opaca sobre la superficie 
reluciente y sentí verdadero terror. Llevé mis manos a la espalda, tratando de dominar el 
temblor que las movía, no sin pensar si sería correcto limpiar la huella con mi manga. Pero 
la superficie volvía a recuperar su brillo lentamente y sólo quedaba allí una débil impresión. 
—¿Qué quieres, jovencito? —me preguntó una voz tan amigable que yo tuve valor para 
mirarlo fijamente a los ojos con la desconfianza de quien husmea una celada. 
—Este... bueno.., yo... 
—Este.., bueno... eres tú —repitió el señor, con un tono de tal comprensión que sentí ganas 
de reírme de mí mismo. Aquel caballero no podía engañarme. 
No obstante, ¿cómo encontrar palabras cuerdas para que mi petición se hiciera inteligible? 
Luchaba, luchaba torturándome los dedos detrás de la espalda: quería que él comprendiese 
y que no me obligara a decirlo todo. Pareció adivinar mi incapacidad de expresarme y 
añadió, todavía más acogedor: 
—¿Tal vez quieres un libro? 
—¡Sí, señor! —dije con voz tan fuerte que casi sentí el girar de las cabezas a mi espalda. 
—¡Vaya, hombre, qué entusiasmo! —dijo el señor, chanceando—. Pero dime, ¿sabes 
siquiera leer? 
—¡Sí, señor! —repetí, esta vez con cautela y de un modo tan bajo que temí no haberme 
hecho escuchar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 —A ver si es verdad —añadió él, y se levantó para retirar un libro del estante. 
¿Era tal vez un mago aquel señor? El volumen era el tomo primero de “El hombre de 
fuego”, de Emilio Salgan, y estaba ante mis ojos asombrados abierto en aquella página 
donde el acompañante de Alvaro de Viana se impone de la forma como preparan los indios 
la deliciosa bebida que acaba de ingerir: nada menos que haciendo masticar a las viejas de 
la tribu los tubérculos que luego escupen en un recipiente. 
—Lee aquí —su uña pulida me señalaba un renglón. 
Lo dije de corrido, maravillosamente, sin un solo tropiezo, ansioso de mostrar a este amigo 
que no lo habla engañado. 
—Muy bien —sacudió la cabeza y adelantó suavemente el labio inferior con gesto de 
perpleja aprobación—. ¿En qué escuela estás? 
—En ninguna, señor. 
—Entonces, ¿dónde aprendiste a leer? 
—Solo, señor..., en los cuentos, en los papeles que hallaba por las calles. 
—¿Tú te figuras que eso re lo voy a creer? 
—¡Señor..., es cierto..., es cierro! —dije con desesperación. 
Sería tan patética la expresión de mi rostro, que el hombre me miró con mayor 
detenimiento que antes, como si yo le fuere resultando un enigma. 
—¡Vaya con el jovencito! ¿De manera que solo, no? Pero los nombres de las letras, cómo 
unirlas, te lo diría alguien. 
—Sí, señor, la Cara de..., la Berta... 
—¿La Cara de qué ibas a decir? 
Sonreí, avergonzado. 
—¡Vamos, hombre, suéltalo! 
—La Cara de..., ¡de Pantruca..., señor! 
Soltó una risa breve y armoniosa. 
—¿Alguna amiguita tuya? 
—Sí..., bueno..., fue amiga. 
—¿Peleaste con ella tal vez? 
—No, pero... 
—¿Pero qué? 
—No me gusta ir a verla. Vive en el conventillo... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
—¿Y tu vives en algún palacio? 
—No es eso., no, no crea... Es que... 
No sabía cómo explicarlo, porque tal vez ni para mi mismo tenía explicación lógica. 
—Bueno, quedamos en que no te gusta. ¿Y qué cosas has leído? 
—¡Buh!, muchas. 
—¿Más que estas que hay aquí? 
—Nunca tantas, pero como ese montoncito, si. 
—Entonces eres un sabio...; ¿cómo me dijiste que te llama- 
—Roberto... Roberto Lagos, señor. 
—Bien, pues, don Roberto Lagos, trataremos de dejarlo contento. ¿Tienes preferencia por 
algún autor? 
—Este... ¿cómo, señor? 
Se rió. Pareció darse cuenta de que estaba hablándome en términos incomprensibles. 
—Digo si sabes quiénes han escrito los libros que leíste. 
—La historia sagrada la escribió Dios. 
—Nada menos que Dios. Pues bonito enredo es el que hizo Dios con Adán y Eva, Noé y el 
arca, Sodoma y Gomorra y todo lo demás! ¿Y tú crees esas tonterías? 
—No son tonterías, señor. Son cosas que pasaron. 
—Bueno, bueno, no discutamos, jovencito abogado. ¿Viven tus padres? 
Aquel señor tenía muchísimas cosas más que preguntar; pero lo hacía de un modo tan llano, 
tan cordial y bien hilvanado que uno no sentía ninguna molestia en responderle. Al final se 
quedó meditando. 
—Tú tienes que ir a la escuela —me dijo. 
Colgué de su rostro una mirada de angustia. ¿En aquello iba a terminar mi valerosa 
empresa? 
—Señor, ¡yo quiero leer! —grité casi. 
—Sí, sí, también eso. Pero lo harás después de las horas de estudio. Porque ahora re lo 
llevas todo el día en la calle, ¿verdad?, tirando piedras, corriendo, malgastando el tiempo 
Y tú no eres de los que deben perderse. Claro que para prestarte libros se presenta 



 

 

 supe cómo mis héroes daban por terminada su hazaña, declarándose derrotados, y cómo, 
después, cuando ya se me habían caído las alas del corazón, sobrevenía la inesperada y 
desconcertante coronación de su empresa. 
Corrí hasta donde mi protector, olvidado ya por completo de los azotes, para decirle con los 
ojos llameantes que aquél era el mejor libro que había leído en mi vida. Charlamos largo 
rato, como dos buenos compañeros de la misma edad, y me figuro que era él quien 
recordaba más detalles del relato, a pesar de que lo había leído cuando tenía quince años, 
según me confesó. 
—¡Qué bien, muchacho, qué bien! —me dijo al final, y me miraba de alto a bajo moviendo 
la cabeza. 
Encendió un cigarrillo, tiró el fósforo con certero pulso a la taza vacía que estaba en una 
mesa próxima y preguntó después: 
—Oye, tú me hablaste al pasar el otro día de tu río Antonio. Como eres tan fantástico, 
supongo que lo de sus millones será un cuento mas. 
—No, señor —le respondí con tozudez indignada—. Tiene un molino y tiene un fundo. 
—Bien, bien —prosiguió con resignada negligencia—. Y cómo es el apellido de ese 
potentado? 
—Antonio Bernal. 
—¡Oye! ¿Pero es verdad? 
—¿Alguna vez le be mentido? Antonio Bernal, y el molino se llama ‘El Mirador’. 
Caramba! 
Se había quedado con el cigarrillo a medio camino, sin acercárselo a los labios y miraba 
directamente a mis ojos, pero más allá de 
 
—¡Ya lo tengo! —dijo después, de golpe. 
—¿Qué cosa? —interrogué. 
Siguió sonriendo, y desde muy lejos, desde el fondo de su abstracción, me replicó: 
—Nada, nada; puedes irte. 
Hice instintivamente un gesto de perplejidad y salí con un nuevo libro debajo del brazo. 
Tres días más tarde tuve la explicación del enigma, cuando a la puerta de mi casa se paró el 
coche de mi tío Antonio. Me habían ha- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

bituado a llamarlo así; pero no era propiamente mi tío, pues su madre era hermana de mi 
abuela, y todavía sólo hermana por ella-do paterno. Una cosa que me costó mucho 
entender, por más explicaciones que me daba mi madre. 
Pues, bien, bajó mi tío Antonio, que era un hombre muy alto, de pelo gris claro con un 
bigote castaño muy cuidado, y que al reír mostraba una chispa de oro en los dientes. Me 
tocó abrirle la puerta, y él permaneció en mitad del cuarto, las manos sobre el bastón, 
mientras yo iba a llamar a mi madre que estaba por allá adentro en sus quehaceres. Cuando 
le dije quién la buscaba, su rostro se volvió impenetrable, pero pude adivinar en él una 
reserva rencorosa. 
La entrevista fue fría, muy de circunstancias, como si entre ellos hubiera una valía que 
ninguno quería franquear. Cómo está fulano, qué es de zutano, cómo pasa el tiempo; cosas 
de pura fórmula, sin interés ni vibración. Por fin mi tío se metió resueltamente en el asunto: 
—Yo he venido a hablarte de Roberto. Está ya demasiado grande para seguir perdiendo su 
tiempo. He sabido que lee mucho y que es bastante despierto. Creo que ha llegado el 
momento de mandarlo a la escuela. 
— A la escuela! (Qué fácil es decirlo, no? Tú has visto cómo vivo: aquí me tienes; aquí 
tienes mi casa. 
Lo decía con una reconcentrada fiereza, como si la intrusión del hombre hubiese venido a 
descubrir algo que ella deseaba ocultar. 
—¡Escuela! Sí, que aprenda —prosiguió——, que se haga un hombre letrado como su 
padre, y que después se vaya a las cantinas para olvidar lo que pudieron enseñarle. 
Fue la única vez que la oí quejarse de su situación. Pero no era propiamente una queja, sino 
un reproche contra algo más fuerte que ella y más fuerte que todo. 
Mi tío comprendió plenamente, al parecer, la amargura de tales palabras. 
—No digas eso. Si el muchacho es inteligente, ya sabrá comprender cuál es su deber para 
contigo. Yo quiero hacerme cargo de su educación. Espero que no te opondrás. 
—No, no puedo oponerme. Está bien, Antonio, y te lo agradezco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—Es muy poco, muy poco —dijo él con tono ya más humanizado—. Yo habría deseado 
hacer algo por ustedes; pero tú misma. 
—No hablemos de eso. Se nace pata ser infeliz, como tú naciste para vivir bien. Te 
agradezco esta generosidad más de lo que puedo decirte. ¿Qué tengo que hacer? 
—Mándame mañana al niño.., a las... Espérate... no, a las diez en punto. Yo estaré en mi 
oficina a esa hora. Estela debe saber mi dirección. 
—Sí, creo que sí. 
—Entonces, muchacho, mañana te espero. Si no fuera por tu amigo de la biblioteca, yo no 
habría sabido nada de ti. ¿Estás contento? 
—Sí, tío —respondí con una alegría hipócrita, pues en verdad no sentía demasiado 
entusiasmo frente a la perspectiva. 
Cuando mi río hubo salido, mi madre se quedó mirando la puerta. 
—Siempre igual —musitó—. Dentro de un mes se habrá olvidado de ti y de todo. Las 
personas son como son... Pero, en fin, que no haya quedado por mí. Y tú, Roberto, procura 
corresponder; pórtate bien, trata de no perder tu tiempo. 
Comenzó a sacudir la mesa con el paño de la cocina que había conservado todo el tiempo 
entre sus manos. 
 
Verdad es que a mi tío le debo yo mi educación; sin él no existirían para mí las cosas bellas 
y nobles que me ha ido mostrando la vida en medio de su podredumbre. Pero falsearía este 
relato si no lo describiese tal como era. 
El mismo me ha contado que su niñez fue dura y su adolescencia llena de privaciones. La 
familia de mi madre tenía enrronque campesino, pequeños propietarios de la costa, a 
quienes las malas cosechas y las deudas fueron quitando sus tierras hasta obligarlos a 
emigrar a la ciudad, en donde se dispersaron y subsistieron cada uno según sus medios de 
adaptación. Mi abuelo era un anciano con alma de payador, inculto, gruñón, con una salud 
de espino. De él nos han quedado pequeñas coplas ingeniosas, payas y décimas que mi 
madre solía repetir completas cuando estaba de buen humor y nos hallábamos a la orilla del 
brasero. Añádanse a aquello los sueños 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

truncados de mi padre y se tendrá una síntesis de los poderes que luchaban en mí. 
Mi bisabuelo tuvo de su primer matrimonio una hija, Amelia, madre de mi tío Antonio. De 
la segunda unión, ocurrida a los cuarenta y un años —su primera mujer había muerto 
cuando él contaba veinticinco—, le nacieron Demofila y María Jesús, mi abuela materna. 
Entre mi madre y Antonio había diecisiete años de diferencia; pero éste se veía más joven, 
y sólo por sus cabellos grises habría podido husmearse su edad, y aun se habrían quedado 
cortos los calculadores tomando en cuenta tal detalle. 
En mi tío floreció una cosa que faltaba a todos los demás miembros de mi familia: el 
empuje, la decisión de triunfar. Pasando por encima de su herencia campesina, o quizás 
apoyándose en ella, enfrentó los negocios, y no parecía sino que hubiese nacido para ello. 
En diez años de lucha había pasado de almacenero humilde a propietario de una fábrica de 
fideos. Pero esto fue sólo el segundo peldaño. Más tarde vinieron otros y otros. Por aquella 
época era uno de los hombres más ricos del pueblo. 
Pero a quien se ha labrado su riqueza con lucha y privaciones le falta comprensión para la 
miseria ajena. No entiende que a los demás los pueda vencer el destino. Más aún: para ellos 
no existe el destino en forma de potencia adversa, sino como un instrumento que facilita la 
tarea de quien sabe emplearlo. 
Nada de extraño tenía entonces que mi tío hubiese olvidado a sus parientes. Había en él una 
clara incapacidad para detenerse en cosas que no tuvieran un fin práctico. A mi me tomó 
bajo su tutela por dos razones principales: mi inteligencia podría ser aprovechada de 
manera inmediata como apoyo para su hijo Leandro, que cursaba por ese tiempo quinto año 
de preparatorias y que “no daba fuego en los estudios”, según confesión suya; y, luego, en 
un proyecto más vasto: quería hacer de mí un profesional, pero no un profesional 
cualquiera, sino un ingeniero agrónomo para ocuparme en las tierras en que pensaba 
invertir las ganancias de sus industrias. Mi tío era también un soñador a su manera. 
Aquella mañana, cuando Estela y yo llegamos a su oficina, él estaba ocupadísimo en 
discutir con su administrador los precios del trigo, las anotaciones de un libro de deudores, 
los papeles que tenía bajo su mano. El empleado no hablaba nada. Toda su actividad 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

quedaba restringida a vagos gestos inconclusos que no podía materializar en palabras, 
porque los argumentos precisos del otro tapaban todas las objeciones. Después supe, 
amargamente, que contra su autoridad y sus ideas no valían argucias. 
Cuando ya tuvo el asunto arreglado, se levantó dando a entender a su administrador que 
nada más tenía que tratar con él. Este cogió su sombrero y se fue calladito. Entonces mi tío 
se volvió hacia nosotros, que habíamos presenciado la escena sentados en un sofá de tapiz 
raído, y despachó también lo mío en unos minutos. 
—Bien. Ya le he hablado al hermano director del Instituto para que te admitan en la cuarta 
preparatoria. Recuerda que voy a pagar tus estudios y que no debes perder el tiempo. En las 
tardes le ayudarás a Leandro en sus tareas. 
—¡Pero, río! —arguyó mi hermana, con cierta estupefacción—. El Instituto Marista es un 
colegio para niños ricos. Fíjese que Roberto no tiene siquiera qué ponerse. 
—Bueno, se le compra un traje. No muy caro: con un remito de brin, silo mantiene limpio, 
se verá bien. 
—¿Y zapatos? Mire cómo los tiene. 
—¡Vaya! También zapatos... Pero no hay necesidad de comprárselos. Leandro tiene un par 
que ya no usa. Pasarás ahora mismo a buscarlos. 
Sentóse al escritorio y en seguida nos alargó dos órdenes: una para la tienda y otra para que 
nos entregasen los zapatos en su casa. Después sacó su reloj y nos despidió 
apresuradamente. 
Aquellos zapatos de Leandro son el recuerdo más infame de mi vida. Eran unos botines un 
poco torcidos hacia adentro —yo los gastaba hacia afuera— que me oprimían los pies como 
un torniquete. La esposa de mi río me obligó a ponérmelos allí mismo y los halló de 
primera. En la cuadra inicial de nuestro camino a la tienda, la cosa iba más o menos bien. 
Pero mis pies comenzaron a crecer o los zapatos a encogerse. El hecho es que hubo un 
instante en que dar un paso más me pareció cosa imposible. Entonces me senté en el fi-lo 
de una acera y renuncié a proseguir. Por desgracia, mi generosa donante había tirado al 
tacho de la basura mis antiguos y holgados botines. Hube de caminar con aquellas dos 
fieras en la mano, y aun así me inspiraban terror. 
Salí de la tienda convertido en un señor, con mi flamante y 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—Nada... —y soporté todavía una cuadra más. Entonces declaré mi derrota. No podía 
seguir caminando. 
Estela se valió de mil argucias para hacerme franquear los doscientos metros que nos 
faltaban. Juro que aquella empresa mía fue más heroica que la de D’Artagnan al traer los 
herretes de diamantes. 
Cuando mi hermana me anunció que habíamos llegado, yo tiré mi atención hacia arriba 
para olvidar mis pies, y me encontré frente a una puerta muy alta, con una mampara de 
vidrios coloreados como los de una iglesia. Encima de esta mampara surgía una cruz 
obscura con, un medallón de plata en el medio. Adentro se escuchaba la garrulería de un 
surtidor. 
Al sonido de la campanilla, vino a abrirnos un frailuco esmirriado, pálido, de ojos grises 
como agua sobre arena. Mis miradas cayeron sobre la pecherilla almidonada, en forma de 
babero que le surgía del negro cuello de la sotana. Después, los ojos se me fueron hacia 
adentro, hacia el patio con limoneros y crisantemos en que trinaba el surtidor. A través de 
las ramas podían verse fragmentos de pinturas al óleo en las murallas de los corredores 
penumbrosos. Y todo aquello me infundió un solemne respeto, como si me hallara en la 
entrada de un templo. 
Tras un rato de espera en un salón alfombrado, con grandes cuadros en las paredes y sillas 
en cuya superficie rebotaba la luz, acudió el director del colegio, un gordo ensotanado que 
miraba con tranquilos y firmes ojos a través de sus lentes pulidísimos. Las formalidades de 
mi ingreso me parecieron interminables. Hube de leer en voz alta en un libro de cantos 
dorados, frente a un hermano asmático y calvo que me oía con inmovilidad de imagen 
sagrada. Luego debí llenar una plana de escritura, y hasta aquí todo marchó sin tropezones; 
pero al pasar a la aritmética se me presentó el obstáculo insalvable. Yo no sabía nada de 
números, absolutamente nada, y esto hizo que los frailes se mirasen perplejos. 
—Puede quedar en cuarta preparatoria... —insinuó el calvo, pronto a ceder si el superior 
decía lo contrario. 
Este aprobó, tras pensarlo un momento, y entonces comenzó un largo interrogatorio para 
llenar los formularios del caso. 
Cuando salimos a la calle, los zapatos volvieron a morderme los pies. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
Durante la noche yo había dormido poco, a sobresaltos, temiendo a cada instante hallar al 
día mirándome por las rendijas de la puerta. En la mañana me cogió un sueño pesado, de 
cuyas profundidades vino a sacarme el llamado insistente de mi madre que me sacudía por 
un hombro. En el cuarto había un incitante olor de café, y mi hermana mayor se movía de 
acá para allá, prendiéndose un pinche en el pelo, alisándose la bata, poniendo la tapa 
sesgada sobre la tetera que hervía. Tuve la sensación de que estaba preparándose para un 
viaje. 
Era agradable permanecer en la cama junto a la agitación que reinaba en torno mío. Pero no 
me dejaron estar mucho tiempo entre las sábanas tibiecitas. Pronto hube de inclinarme para 
coger mis calcetines, apremiado por los rezongos de las dos mujeres que se desesperaban 
ante mi calma. 
Lo demás fue sumamente rápido. Me lavé con presteza, sufrí la revisión detenida de orejas 
y cuello, y antes de ponerme la blusa ya estaba sentado frente a la taza de café humeante y 
al trozo de pan que me pareció más grande que de costumbre. Mi hermana se bebía su 
desayuno de pie, y de todo su cuerpo emanaba una sensación de fresca limpieza. 
Me puse bajo el brazo los libros y los cuadernos que me mandara dejar mi tío la noche 
anterior, y echamos a caminar por las aceras, rumbo al colegio. Mi madre, desde la puerta, 
nos miraba alejarnos, satisfecha. 
Durante el trayecto, Estela no dejaba de aconsejarme. Que me portara bien, que fuera 
respetuoso con mis profesores, que procurase hacerme de buenos amigos. Yo casi no la oía, 
preocupado del inquietante acontecimiento, y a medida que nos acercábamos al edificio del 
colegio marista, sentía sobre la carne de mi pecho un cosquilleo de intranquilidad, Iba a 
enfrentarme a un mundo totalmente nuevo e ignoraba cómo me acogería ese mundo. 
Me hallé sin saber cómo —tal vez demasiado pronto— ante el director. Estábamos ahora en 
uno de los corredores que orillaban el patio y frente a mis ojos se agitaba un enjambre de 
rostros, piernas y brazos en incesante movimiento. Tres muchachos galgueaban tras 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

otro que se escabullía por entre sus compañeros, burlándose. Más allá había un corro que 
llenaba el ambiente con sus carcajadas escandalosas. En un ángulo, un rubio pecoso de 
nariz agresiva, lanzaba diestramente al aire cuatro guijarros pulidos y los iba recibiendo con 
una destreza que agrandaba los ojos de unos cuantos mocosos que lo rodeaban. 
El director me puso su gorda y pesada mano sobre la cabeza y habló con Estela unas 
palabras que no pude captar. Después miré alejarse a mi hermana y sentí un irresistible 
impulso de salir escapando tras ella. Pero el director me señalaba el patio y con su duro 
acento español me impelía a mezclarme al remolino, que se agitaba no lejos de nosotros. 
—¡Hala! Ahora a correr. Cuando suene la campana te pones en la fila que se formará frente 
a ese pilar. 
Bajé al patio con desconfianza, sin saber adónde dirigir mis pasos. Sentíame extrañamente 
trabado. Frente a mí pasaban sin mirarme algunos muchachos vociferantes y yo pensaba 
que de un momento a otro me iban a estrellar. Buscaba entre todos, con ansiedad, a los que 
habrían de ser mis compañeros de curso. ¿Hallaría entre ellos un amigo que me guiara en 
aquella especie de laberinto aturdidor? Estaba en esto, cuando se me allegó un caballerito 
de tez rosada, ojos de un verde duro y boca burlona. 
—¿Tú eres el nuevo? —me preguntó de sopetón. 
Moví la cabeza, asintiendo. 
—¿En qué colegio estabas antes? —prosiguió, mientras detallaba sin pizca de recato mi 
indumentaria. 
—En ninguno... 
Sonrió con superioridad y detuvo con un gesto a dos muchachos de su edad que pasaban 
corriendo. 
—Oigan, éste es el nuevo —les dijo, y me pareció notar en su tono un matiz de burlona 
inteligencia. 
Se me acercaron los otros como si yo constituyera un raro espectáculo. Y me vi asaeteado 
de preguntas que no atinaba a responder. 
—¿Sabes jugar a la pelota? 
—¿Cómo re llamas? 
—¿Eres bueno para los chopazos? 
Hablaban con una corrección que me parecía afectada, sin dejarme atrapar las palabras con 
que debía de responderles. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Los niños poseen un innato sentido de la crueldad y parece que buscaran con 
encarnizamiento la manera de ejercitarlo. Uno de los muchachos dio en el clavo. 
—¿Te matricularon en la sexta? —me interrogó. 
—No, en la cuarta... —pude explicar. 
—Andate el tonto grande! —exclamó el caballerito de la tez sonrosada. Y los otros, de 
inmediato, comenzaron a burlarse del atraso inconcebible con que iba a quedar respecto a 
ellos. 
Por suerte, la campana vino a sacarme del atolladero. Se marcharon no sin antes haberme 
lanzado unas cuantas pullas hirientes y certeras. 
Me fui a formar con una sensación inexpresable de vergüenza y disgusto. ‘‘Maricas!’’, 
exclamé con rencor, y por un momento se me ocurrió correr tras uno de ellos y romperle las 
narices de una guantada. 
 
Yo era el más alto de mi curso y el de más edad. Hube, pues, de ocupar el último puesto de 
la fila, y ya en la sala se me ubicó en el banco final de la hilera izquierda. A mi lado se 
sentaba un more-nito de cejas revueltas que me miraba de soslayo, como con disgusto. A 
cada instante arrugaba el labio superior y el gesto le movía la nariz redondeada, como si 
algo le molestara en una de las ventanillas. 
Pasó un rato antes de que nos mirásemos frente a frente. Y, ya roto el hielo, la locuacidad 
del muchacho se desbordó, incontenible. Me hablaba de su caja de lápices con doce colores 
diferentes, de una honda con elásticos rojos que se veía en un ángulo de su pupitre y de mil 
otras cosas que me mareaban. 
El profesor era un fraile delgado, de grandes ojos y labios como trazados con navaja. Se 
quedaba mirando fijamente a cualquiera, mientras hablaba, y se iba aproximando hacia otro 
que no atendía, sin delatar sus intenciones. Una palmada en la cabeza hacía enmudecer al 
locuaz que ya no volvía a chistar. Era un golpe seco y preciso que restallaba en el silencio 
del recinto igual que un “guatapique”. Así fue cómo cortó en seco la charla de mi 
compañero, cuando éste comenzaba el relato de una reciente excursión al 
 
río. En seguida me amenazó a mi con el dedo: 
 
j 
—Y tú, ten presente que aquí se viene a callar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—Sí, señor —respondí balbuceando. 
Un coro de carcajadas acogió mis palabras. 
El profesor, que ya se marchaba con las manos a la espalda, tomó hacia mi su rostro y había 
en sus ojos como una amenaza. 
—¿No sabes cómo debes tratarme? —preguntó. 
—No... no, señor —volví a tartamudear. 
De nuevo se rieron todos, sin que yo supiera por qué. 
—¡Hermano se me dice! —gritó casi el fraile, acercando hacia mí su rostro y echándome el 
aliento en la frente. 
Yo debía tener un gesto tan estúpido, que mis compañeros no podían contener la hilaridad. 
El hermano repartió dos o tres coscachos y prosiguió explicando un trozo de la historia 
sagrada: aquel en que Jonás es engullido por una ballena, de cuyo vientre retorna sano y 
salvo por milagro divino. 
Durante el primer recreo, los muchachos aprovecharon para burlarse de mi ignorancia. Me 
rodearon señalándome con el dedo y gritando: “¡Señor, señor, señor!’’, hasta aturdirme. 
Yo, rojo en medio de todos, procuraba evadirme; pero a cada instante crecía el coro y las 
burlas arreciaban. Hasta vinieron de otros cursos para sumarse al griterío de los más 
pequeños. Sofocado, impotente, a punto de llorar, busqué alguien en quien desahogar mi 
rabia. El más insistente de todos era un pequeño de pelo rubio y orejas separadas del cráneo 
que junto con vociferar me lanzaba frecuentes puntapiés que no siempre podía yo esquivar. 
Lo cogí por el cuello de la blusa, y el pequeño demonio, sin transición ninguna, se puso a 
gritar y a llorar como si lo estuvieran matando. En ese instante, hendiendo el grupo como 
una proa, emergió nuestro profesor. 
—¡Suelta a ese chico! —clamó dirigiéndose con gesto agresivo hacia mí. 
Me habría pegado de no mediar la intervención de un correctísimo caballerito, que se 
encaró con el fraile. 
—Estos niños lo estaban molestando, hermano —dijo con tono firme y tranquilo. 
El profesor obligó a retirarse a mis agresores, dispersándolos como quien espanta gallinas. 
Me quedé solo con aquel muchachito que de modo tan oportuno había aclarado las cosas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

. —Me llamo Edilberto —dijo él con finura de hombre de mundo— y deseo ser tu amigo. 
Sentí mi pecho henchido de gratitud emocionada y me aferré de mi improvisado salvador 
como si fuese un madero que me librara de ahogarme. 
Edilberto se sentaba en el banco que yo tenía delante y en aquel primer día me apoyó con 
desinteresada solicitud, enseñándome cómo debía coger la pluma para no manchar la plana 
de caligrafía y de qué manera había que disponer los números en el cuaderno de aritmética. 
Se constituyó en mi mentor, pero sin abandonar cierta altivez digna que constituía la base 
de su personalidad. Pidió permiso al hermano para cambiar su puesto con mi compañero y 
le fue concedida la autorización. Edilberto sabía plantear sus cosas con decisión y 
seguridad. 
Fueron pasando los días y ya todo se me hizo familiar. Vencida mi timidez de niño pobre, 
me sentí igual a mis compañeros y pronto empecé a comprender que los superaba con 
facilidad en casi rodos los ramos, inclusive en aritmética, que era mi lado débil. 
Edilberto era un alumno mediocre, y, sin embargo, sacaba excelentes notas. Al cabo de un 
mes, era yo el consultado en problemas y lecciones. Copiaba los resultados de mis sumas 
como quien hace uso de un derecho, y en ningún instante daba la impresión de estar 
pidiendo favores. Uno sentía gratitud en servirlo, como si él dispensara una gracia con 
aceptar una ayuda. 
Mis zapatos habían acabado por domeñarse y ya podía correr a mis anchas por el vasto 
patio que tanto miedo me inspirara al comienzo. En “banderas’’ y “barras’’ y “veinte 
cortados” era yo insuperable y cada grupo quería tenerme por aliado. Un retaco de apellido 
Romero era el jefe del bando contrario y siempre nos tocaba “chuceamos” para escoger 
compañeros. Entonces todos me ofrecían algo para sobornarme: unos un sacapuntas, otros 
unas bolitas de cristal, los de más allá un caramelo. No obstante, yo elegía siempre en 
primer término a Edilberto, a pesar de ser un pésimo corredor. Muchas veces perdimos el 
juego por culpa suya; pero yo me sentía contento de demostrarle mi aprecio de aquella 
manera. 
Mi trajecito de brin comenzó a envejecer de manera ostensible. Primero fueron unas 
arrugas renaces, luego una mancha, después 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
un agujero. Mi madre, pacientemente, lo zurcía y limpiaba; pero al cabo la ropa y yo 
pudimos más que ella. A mediados de año, mis pantalones tenían parches en las asentaderas 
y las mangas de mi blusa estaban deshilachadas en los extremos y rotas en los codos. 
Un día, el hermano Antonio —así se llamaba nuestro profesor— me puso a un lado 
mientras pasaba la revista de aseo. Cuando hubo inspeccionado al último, ordenó a mis 
compañeros que se sentasen y bajó del pupitre. Vino a mí con el puntero a la espalda y me 
ordenó que levantara los brazos. Cuando hube cumplido la orden, me introdujo la punta del 
puntero por entre las hilachas del codo y me cosquilleo el sobaco. 
—Miren, miren a éste —dijo con el más festivo de sus tonos. Y luego, a mi—: Hijo, pues si 
ya vas pareciendo un colador con tanto agujero. Vuélvete. 
Comprendí que deseaba exhibir ante la sala los parches de mis pantalones y me atraqué a la 
muralla. 
—Vuélvete —repitió sin alzar la voz, pero dando a su orden una firmeza amenazante. 
Me prometí interiormente no someterme a la humillación aunque me matara a golpes. 
Entonces me cogió por los hombros, y, a pesar de mis pataleos me presentó de espaldas a 
mis compañeros. 
—Vean a este arrapiezo que parece escapado de algún basural. 
Mis compañeros reían golpeando los pupitres con los puños. 
Cuando juzgó que ya era bastante espectáculo, el hermano Antonio me soltó para decirme: 
—¿Qué clase de madre tienes que no se ocupa de ti? Vas a decirle que eres alumno del 
Instituto Marista, ¿entiendes?, y que al Instituto se viene como persona decente y no como 
un gandul cualquiera. ¡Hala, a tu puesto y que te sirva de lección! 
Yo fui a sentarme y por entre las manos unidas con que cubría mis lágrimas y mi vergüenza 
lo escuché comenzar la clase: 
—Hablaremos hoy día de las virtudes teologales... 
Al relatarle yo lo acontecido, mi madre abatió la cabeza y se puso a revolver los carbones 
del brasero. Estuvo largo rato sin decirme nada, como si no me hubiera escuchado; pero de 
pronto la vi erguirse y pocos momentos después estaba arreglándose los cabellos frente al 
espejo. Había en sus pupilas una rencorosa decisión que no 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
quería convertirse en palabra. Se movía mirando las paredes, sin detener en mí su atención, 
como si graves problemas la torturasen. Cuando entró Estela, de vuelta de su trabajo, ella 
tenía puesto su chal de lana sobre las espaldas encorvadas. 
—¿Vas a salir, mamá? —le preguntó mi hermana con notoria extrañeza en la voz. 
—Sí —replicó mi madre simplemente—. Voy donde Antonio. 
—¿Ha sucedido algo? 
—Hay que comprarle un traje nuevo a Roberto. 
—Pero si dijo que no podía hasta fin de mes. Las dos veces que me mandaste contestó lo 
mismo. 
—Este niño no puede seguir yendo a la escuela en esta forma. 
Mi hermana se encogió de hombros y mi madre me hizo un gesto de que la siguiera. 
Yo salía muy rara vez con ella, de modo que su invitación me llenó de una especie de 
orgullo jubiloso. Empezamos a caminar por las calles que el atardecer envolvía en una red 
finísima, embelleciéndolas. Yo miraba asomar las estrellas con emoción callada, y sentía un 
deseo de conversar quedamente con mi madre y de prometerle que cuando fuera grande 
pagaría todos sus sacrificios. Oía el arrastrarse de sus zapatos deformes sobre las piedras y 
aquello me dolía, pues yo hubiera querido que ella fuera bien vestida, como la mayoría de 
las madres de mis compañeros. 
Estuve muy cerca de ella en este trayecto basta la casa de mi tío Antonio. Pero no hablamos 
casi. Había entre nosotros una especie de comunión que nos hacía comprendernos sin 
palabras. 
La oficina estaba ya cerrada y hubimos de alcanzar hasta el domicilio de mi tío. Allí nos 
abrió una empleadita ágil, limpia, imperativa, que nos recibió como si fuésemos un par de 
vagabundos, negándose a llevar el mensaje que le dio mi madre. 
—Don Antonio está descansando y no recibe a nadie en su casa 
—dijo, y su mano quiso cerrar la mampara de cristales—. Vayan mañana a la oficina —
añadió, como si nos hiciera un favor. 
Afortunadamente, pasó en ese momento por el vestíbulo la esposa de mi tío y me 
reconoció. Se acercó hasta la puerta, pero sin invitarnos a entrar. 
—Buenas tardes. ¿Qué desean? 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
Con un gesto había ordenado a la sirvienta que se marchase y erguía allí frente a nosotros 
su alta y majestuosa silueta. 
—Deseo hablar con Antonio —expresó mi madre, con tono igualmente frío y digno. 
—El pobre llegó muy cansado de su trabajo y no está de muy buen genio —advirtió la 
esposa, sin apartarse de la puerta. 
—En todo caso quiero que hablemos. 
—Pasen. 
Después de una espera de un cuarto de hora en el vestíbulo, apareció mi tío. Noté que se 
esforzaba por disimular su contrariedad. Dio la mano a mi madre y la invitó de inmediato a 
que expusiera el motivo de su visita, como si temiera prolongar la entrevista. Al enterarse 
del objeto de ella, me miró a mi, torció la mirada hacia la punta de sus zapatos relucientes y 
expresó: 
—Mis negocios andan mal y para mayor fatalidad tengo un pleito encima por 
incumplimiento de contrato. No lo creerás, pero he tenido que reducir hasta los gastos de 
mi casa. 
—Eso quiere decir que no puedes darle un nuevo traje a Roberto —comentó decididamente 
mi madre, levantándose. 
Mi tío encendió un cigarrillo y apagando el fósforo con un soplido mezclado de humo, 
agregó: 
—Mi educación, como tú sabes, fue muy difícil. A veces tuve que ir al colegio con los 
zapatos de mi madre. Por supuesto que los muchachos se burlaban de mí; pero las bromas 
pasan y lo importante es que se aproveche la educación. 
—Pero tú estudiabas en una escuela pública y allí no había profesores que te metieran el 
puntero por las roturas del traje y te avergonzaran delante de toda la clase. Fuiste tú el que 
decidió poner a Roberto en el Instituto. Yo sabia que esto tendría que suceder. 
—Por supuesto, tú crees que lo hago por avaricia, como de costumbre. Siempre se figuran 
los otros que un hombre rico dispone en cualquier momento de dinero. Te juro que a veces 
yo quisiera cambiar mi situación por la de cualquier empleado que tiene su sueldo seguro. 
Continuaron por largo rato sus quejas que mi madre escuchó con visibles muestras de 
impaciencia y con una indignación callada que la hizo exclamar por fin: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
—Está bien, Antonio. Lamento haber venido a molestarte. 
El tío era de esos hombres que sólo entienden el lenguaje de la súplica y de seguro le 
resultaba inconcebible la actitud de mi madre que no se doblegaba para pedir. Habituado al 
halago, se dejaba primero incensar largamente y luego concedía el favor como una merced 
divina. 
Aquella fue una de las pocas veces que debió resignarse a otorgar una cosa sin el tributo 
obligado. Lo hizo rencorosamente, con un despecho que procuraba dominar, pero que era 
más fuerte que su voluntad. Al extender la orden para que me entregaran un nuevo traje, 
rompió el papel con la pluma y me lo alargó a mi, sin mirar a mi madre. Pero ésta, como si 
el disgusto de mi tío no la rozara, le hizo ver que yo necesitaba un nuevo par de zapatos. 
—Y que no sean los de tu hijo, porque a Roberto le quedan estrechos. Recuerda que este 
muchacho se ha criado sin ellos y, naturalmente, le han crecido mucho los pies. 
Mi tío, por toda respuesta, garabateó un nuevo papel y me lo puso en la mano. 
—Desde mañana le ayudarás a Leandro en sus tareas —me advirtió—. Te espero después 
del colegio. Tomarás once aquí. 
Mi madre caminaba ya hacia la puerta. 
 
 
 
 
VI 
 
 
Estuve un día sin ir a clases, pero a la mañana siguiente me presenté con mi traje flamante y 
mis zapatos nuevos. Aguardé casi con ansiedad el momento en que el hermano Antonio nos 
pasara revista de aseo. Por fin me tocó el turno y me hallé frente a sus ojos que me miraron 
con vivas muestras de satisfacción, como si fuese él quien me había comprado la ropa. 
—¿Ves como todo puede arreglarse con un poco de voluntad? 
—me dijo—. Así estás bien, así pareces un alumno del Instituto. Estuve a punto de darle 
una patada en las canillas por estúpido. 
La vejación que había sufrido me hizo más cauto y descon 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
fiado. Comprendí que mis compañeros apreciaban más la indumentaria que la inteligencia y 
me formé de ellos un triste y doloroso concepto. El propio Edilberto se había mostrado frío 
conmigo aquel día de amargo recuerdo. Ahora me acogía de nuevo con la más amable de 
sus sonrisas, pero yo no podía perdonárselo y en el primer recreo lo dejé con el gesto de 
esperanza en los labios, pues elegí para mi bando a los más mal vestidos del curso. El 
retaco sufrió aquella vez la más afrentosa de las derrotas y yo me fui satisfecho a formar, 
seguido fielmente por mis compañeros. 
Edilberto no me dirigió la palabra en el resto del día, pero yo me complacía en exasperarlo 
cambiando guiños de complicidad con mis nuevos aliados. 
Al fin de la semana se nos comunicó que el hermano director tomaría a su cargo desde el 
lunes siguiente la preparatoria de los que harían su primera comunión para el mes de 
septiembre. Estábamos en la segunda quincena de agosto. 
La última hora de clases fue destinada a ello. Eramos unos cuarenta en total, niños de ocho 
a doce años, y formábamos fila aparte después del segundo recreo. Entonces nos tomaba a 
su cargo el hermano Cornelio, director del colegio. 
Nos conducía a la capilla, donde se destacaba una imagen de la Virgen María entre flores y 
aroma de incienso. En los bancos pulidos nos ubicábamos todos, y las manos, el pelo o los 
trajes de mis compañeros adquirían extrañas tonalidades bajo la policromía de luces que 
caía desde los vitrales. 
La capilla lindaba con el huerto y desde allí nos llegaba, aturdidora, una confusión de trinos 
o el canto desafinado del viejo Melchor, que cuidaba las hortalizas. 
En el colegio se rezaba mucho: al entrar en la mañana y en la tarde, después de cada recreo 
y al concluir las clases, en que nos tocaba por turno hacer cabeza en el rosario. Además, era 
obligación concurrir a misa todos los domingos y después del oficio se nos daban las notas 
semanales, unos cartoncitos de color amarillo, azul o verde, según nuestra calificación 
correspondiera a “distinguido’’, “bueno” o “regular”. Había también un cuarto color, el 
marrón sucio, que significaba “malo”, pero éste rara vez se veía, pues solamente los 
réprobos o los incorregibles lo ostentaban como un bal- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
don entre sus manos. Aparte de todo esto, era preciso comulgar los viernes primeros de 
cada mes y entonces teníamos asueto. 
La religión, desde el comienzo, influyó en mi alma de modo tiránico y pavoroso. Hasta 
entonces yo no sabía que existiese un infierno tan terrible para castigar a los malvados; pero 
a través de las palabras de mi profesor y, sobre todo, a través de los relatos espeluznantes 
del hermano Cornelio, lo fui conociendo. Era una cosa horrible que nos hacía temblar allí 
en el recinto dc la capilla, produciendo escalofríos en el cuerpo de los más impresionables. 
En el infierno había calderas con aceite hirviendo cuyo gluglutear escuchábamos en las 
palabras del director. Más allá giraban sierras de agudos dientes que iban cortando la carne 
por pulgadas, una y otra vez, por toda la eternidad. Los cuerpos se retorcían y se tostaban 
en un fuego que tenía la virtud de quemar sin destruir. Las lenguas eran destrozadas por 
agudas horquillas que las dejaban convertidas en flecos espantables. Los ojos, las manos, 
las partes más sensibles del ser eran hendidas sin piedad por mil instrumentos concebidos 
por una imaginación diabólica para producir mayor sufrimiento. 
La cara del Hermano Cornelio, mientras corporizaba aquellos espantos, era una máscara 
sudorosa y jadeante que nos entregaba por anticipado la imagen del Demonio. Sabía 
llevarnos hasta los límites extremos del terror, como si hubiera recibido de Dios el encargo 
de advertirnos adónde nos podía conducir nuestra flaqueza carnal. Y lo tremendo era que al 
infierno se llegaba por cosas que hasta entonces a mi me habían parecido exentas de 
maldad. Todo era pecado mortal, todo tenía un castigo precioso e inacabable. 
Yo salía de allí deshecho, con ansias de lavar mi alma de todos los delitos cometidos, y 
rezaba en mi casa, en la sala, en las calles, con un desesperado fervor. “¡Que no me muera 
sin haberme confesado!’, clamaba mi alma sedienta de luz y de perdón. Y aguardaba con 
una febril intranquilidad el instante en que la mano sacrosanta del sacerdote hiciera sobre 
mi cabeza la señal liberadora de la absolución. 
Al contemplar mi vida pasada, mis amistades, mis andanzas por el lenocinio, sentía que era 
indigno de perdón y que el cura, al oírme, se espantaría como si se hallara frente a un 
monstruo. Eso era yo, un monstruo, una basura, un inmundo reptil, como decía el padre 
Cornelio con su lenguaje tronante. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
Hasta ese momento, yo había creído que solamente los actos eran pecados. El bondadoso 
director se encargó de disipar tan funesta ilusión. También eran faltas gravísimas los malos 
pensamientos y de todos ellos deberíamos responder ante el Juez que nada perdona y a 
quien nadie puede sobornar. 
Los textos sagrados, que hasta entonces yo había mirado como simples historias, se me 
aparecieron bajo una luz distinta, y en todos ellos buscaba el castigo que Dios imponía a los 
malvados. Todo eso me hacía ver que el Señor había sido inmensamente misericordioso 
conmigo al no mandar un rayo que me fulminara. Agradecía desde lo más hondo de mi 
alma a mi Angel de la Guarda que me había llevado hasta aquel colegio en donde se me dio 
a conocer la verdad. 
 
Cuando llegó el día de la confesión, era yo sin duda el más arrepentido, devoto y humilde 
de los penitentes que aguardaban turno para descargar su conciencia. El cura párroco de la 
ciudad, un varón alto, huesoso y pálido, sentado en una silla tapizada y severa, recibía, allí, 
en un ángulo de la capilla, las confesiones a rostro descubierto. Era preciso arrodillarse a su 
lado e ir sacando sin piedad toda la podredumbre que anidaba en los pechos. Yo temblaba 
como un reo en capilla, paseándome a lo largo del corredor que daba al jardín. En el medio 
trinaba una fuente; arriba, en los limoneros, cantaban los pájaros, y el cielo era puro y azul. 
Mas yo no podía captar esta belleza porque mi alma la opacaba como un cristal empañado. 
 
A lo largo del corredor había cuadros al óleo pintados directamente sobre las paredes, 
representando paisajes risueños 
—riachuelos con árboles por las orillas, una casita oculta entre el follaje, un montecillo 
redondeado en que triscaban unas cabras—, pero nada de ello llamaba mi atención. Me 
torturaba las manos, pedía fuerzas al Señor para no morir antes de que llegara mi turno, 
daba vueltas a todas las oraciones que había logrado aprisionar mi mente. 
Al fin me llamaron. 
Entré aplastado por mi indignidad, esquivando los ojos del sacerdote, que seguía mi 
trayecto con una lumbre cordial en su fondo obscuro. Y caí de rodillas, con un sollozo 
inmenso en mi garganta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
La mano del fraile, posándose sobre mi nuca, me tranquilizó un tanto; pero temblaba, 
temblaba como la última hoja de un árbol en otoño. 
Tengo la sensación de que abulté mis faltas, de que las recargué con tonos obscuros, de que 
puse en ellas una intención que jamás se me ocurrió al cometerlas. Tengo presentes unas 
palabras del ministro de Dios: “Hijo mío, ¿no se te olvida nada? ¿No has hecho con tus 
amigos eso que hacen los perros por las calles?” No, no había llegado a tanto mi bajeza, y 
sentí casi alegría al pensar que existían abominaciones peores que las cometidas por mi. 
Cuando me dieron la penitencia —rezar no sé cuántos credos en un rincón— me sentí casi 
defraudado. ¿Sólo aquello, sólo aquello pedía el Señor a cambio de tantas ofensas como le 
había inferido? Cuando la mano consagrada hizo la cruz encima de mi testa abatida, yo 
experimenté la sensación de quien mira caer a los pies las cadenas que lo aherrojaban. 
Al pasar otra vez por el corredor, la alegría conducía mis pasos. Me detuve a mirar los 
cuadros de las murallas, y el agua de pintura fue agua de verdad, los árboles mecieron sus 
hojas, las cabras piruetearon por aquel montecillo pelado y suave... 
En el patio abracé a Edilberto, pidiéndole perdón por haberlo herido. 
La primera comunión fue un acontecimiento que me tuvo largo tiempo embriagado. Luego 
de recibir la Santa Forma allí en el templo mayor de la ciudad, engalanado como para unos 
esponsales, fui a dejarme caer en mi banco, atento sólo a mi interior en donde el cuerpo de 
Cristo estaba presente. Sentí una santa indignación al ver que algunos de los alumnos 
conversaban o reían después de haber comulgado. Concluido el misterio solemne, yo 
hubiera deseado recogerme a la intimidad de una celda para rezar y agradecer a Dios su 
inmensa misericordia. Pero no todos sentían lo mismo y esto se me hacía dolor en el 
corazón. Por un momento tuve miedo de cometer pecado de soberbia y me desentendí de 
los demás. Por fin se terminó la misa, tras un sermón inspiradísimo del sacerdote, y nos 
llevaron de nuevo al colegio, en donde habían preparado un espumoso chocolate. De nuevo 
pude comprobar allí que algunos de mis compañeros incurrían en pecado de gula comiendo 
sin rasa, de mo- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
do casi grosero. Deseaba alejarme pronto de ellos, pero hube de quedarme todavía para que 
nos sacasen un retrato que sería colocado después en el salón de honor. 
Anduve todo ese día y el siguiente sin levantar casi los ojos del suelo para conservar en mi 
cuerpo aquella gracia que me iluminaba entero. Hasta prescindí de mis juegos y de mis 
lecturas por respeto al Señor que moraba en mí. Temía expulsar al huésped con cualquier 
acción indigna. 
Pero aconteció lo fatal. 
El día sábado —la comunión había sido el jueves— retornaba yo del colegio ya más 
familiarizado con mis sentimientos, cuando emergieron bruscamente desde detrás de una 
esquina mis tres amigos de antaño: el Tululo, el Chucurro y el Saucino. Sentí como un 
golpe en el pecho al divisarlos frente a mí con aire de socarrona agresividad. 
—¿No te decía yo que ahora el “chute” no conoce a los pobres? 
—¡Claro, si está con los maricas del Instituto! 
—Terno nuevo, zapatos nuevos... “Chatre”, el niñazo, ¿ah? 
Sus voces se mezclaban haciéndose cada vez más amenazantes. Quise esquivarlos 
pasándome a la otra acera, pero no me valió el subterfugio. Antes de que pudiera darme 
cuenta, ya me tenían atracado contra un portón y me llenaban de insultos. Una palmada en 
la cara me hizo arder la sangre y ya no pude contenerme. Me volví un remolino de pies y 
puños que golpeaban a aquellos demonios. Naturalmente, lograron dominarme. Me 
ardieron las orejas, sentí que se me cerraba un ojo, mi hombro pareció descuajarse, mis 
costillas retumbaron secamente bajo sus puños. Todo mi viejo vocabulario de arrabal se 
yació sobre dios; mordí un brazo, arañé una cara, golpeé un estómago con mi rodilla y no 
caí sino después de haber hendido un muslo de una patada. 
Me dejaron hecho una basura, desgarrada la ropa, la cara imposible de machucones. Y, 
como último vejamen, el Chucurro me lanzó desde lejos una naranja podrida que vino a 
estallar en mi frente. 
Permanecí en el suelo sin mirarlos, queriendo morirme, deseando desaparecer para siempre 
de la tierra. No me dolían los gol- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
pes ni la afrenta; nada de eso, nada de eso tenía importancia, y, sin embargo, algo lloraba 
desesperadamente en mi corazón. 
Había perdido a Dios. 
 
El suceso me hizo faltar tres días a clase, y durante ellos mi faz se arregló un poco y mi 
madre reparó las desgarraduras de mi traje. Lo hizo todo con tal amor y devoción que casi 
no se notaba el refuerzo del cuello ni las zurciduras de la manga derecha. 
 
—Recuerda, Roberto, que esta ropa debe durarte hasta el fin de año —me advirtió el 
miércoles por la mañana, al despacharme a la escuela. 
Pero, ya perdido a Dios, nada hice por aislarme de los juegos. Tomé parte como antes en 
barras y banderas y rodé muchas veces sobre el polvo y manché la blusa con jugo de 
naranja. A las cosas se les pierde el respeto una sola vez. Luego ya no nos preocupamos de 
ellas. 
Mi amistad con Edilberto 
o adquirió un nuevo aspecto. Ya no sentía por él la estimación casi supersticiosa que al 
principio me inspirara y siempre le exigía alguna compensación antes de dejarlo copiar los 
resultados de mis problemas. El me daba chocolates o lápices que yo guardaba satisfecho, 
sin preocuparme demasiado de su ademán de gran señor. 
A fines de noviembre, ya los aventajaba a todos sin discusión y el hermano Antonio hubo 
dc concederme a regañadientes el primer puesto, ya que habría sido injusticia demasiado 
evidente el privarme de él. Sin embargo, debía cuidarme mucho, pues cuando menos lo 
esperaba sentía una palmada sobre mi cabeza seguida de las palabras sacramentales: 
—Cinco puntos malos por hablador. 
Mas, cuando esto se repitiera hasta tres veces por semana, en el cómputo final siempre 
conservaba la delantera. 
La última quincena de noviembre la dedicamos a llenar nuestro cuaderno de exámenes que 
habría de resumir todos los conocimientos adquiridos durante el año. Allí hice yo mis 
mejores dibujos y ensayé mi más esbelta caligrafía; puse especial atención en que los 
números quedasen bien alineados y adorné las copias con hermosos recortes en colores 
sacados de alguna revista o provenientes de calcomanías que le ganaba a Edilberto con mis 
indicaciones. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
Estaba orgulloso de mi obra de arte y la cuidaba como el mejor de mis tesoros. Pero un día, 
al volver de un recreo, me aguardaba una sorpresa penosísima. Mi flamante cuaderno 
estaba en el suelo, pisoteado y lleno de tinta. Permanecí un momento mirándolo, sin 
comprender, y luego mis ojos recorrieron la sala buscando al autor de tamaño sacrilegio. 
Desde la fila del otro lado me espiaban, emboscados, los ojos del retaco Romero que, al 
notar mi desconcierto, se puso a mirar el mapa de la América del Sur que colgaba de la 
pared. Me dirigí hacia él por entre los muchachos que aún no tomaban asiento y lo cogí de 
la chaqueta. No sé qué palabras le dije, el hecho es que resonaron en mi cabeza las 
palmadas rituales del hermano Antonio y me vi ignominiosamente arrastrado fuera de la Sa 
 
—¡Sucio! ¡Puerco! ¡Obsceno! —tronaba jadeante mi profesor, y sus dedos oprimían mi 
brazo como un torniquete. 
Me dejó de rodillas bajo la campana, con la advertencia de que no me moviera de allí si no 
deseaba ser expulsado del colegio. 
En aquel sitio me halló, diez minutos más tarde, el hermano director. Nueva reprimenda, 
indagaciones, zamarreos. Yo me negué fieramente a revelar el asunto en que la justicia 
estaba de mi parte. Desesperado ante mi terquedad, me arrastró hasta la sala. Allí ya se 
había aclarado el motivo de mi indignación y el hermano Antonio sometía al retaco a un 
interrogatorio que no tenía nada de tal, pues era una sinfonía destemplada de alaridos, 
mojicones y llantos que ni el diablo entendía. 
La culpabilidad de Romero fue probada mediante la huella que había dejado su zapato en 
una de las páginas de caligrafía. Por otra parte, sus dedos estaban manchados de tinta. 
Se nos asignó igual castigo, a mí por maldiciente y testarudo y a él por malos instintos: 
todos los días castigados hasta las cinco y media, copiando sin tregua unas frases que yo 
después andaba viendo por todas partes. Lo mismo debía sucederle a mi enemigo. 
“No debo ser puerco, no debo ser puerco 
‘No romperé cuadernos ajenos...” 
Nos cuidaba nuestro profesor; pero quedábamos una media hora solos, pues él se iba a 
tomar once. El primer día mantuvimos una reserva rencorosa; pero al segundo ya no nos 
fue posible soportar el silencio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
—Oye, ¿y qué te dio por mancharme el cuaderno? —le pregunte. 
Levantó a medias la cabeza y me lanzó una mirada de sesgo. 
—No fui yo —me dijo después. 
Sus palabras eran absolutamente tranquilas y sinceras. Ni por un momento dudé de su 
veracidad. 
—¿Sabes quién fue? —volví a interrogarlo. 
Movió la cabeza y siguió escribiendo. Su gesto me hizo comprender que escudaba a un 
amigo. 
—¿Ruiz? —insistí, después de haber trazado un renglón. No contestó, pero vi que no había 
dado en el clavo. 
—¿Briceño? —continué, luego de cortar con un guión la palabra debo. 
—¡No, cargante! —Y había enojo en su voz. 
—Hay que ser leso para echarse la culpa por otro. 
—Así será, pues. 
Sospeché que ocultaba un secreto inasible para mi, pues su seguridad tenía algo de 
satisfecha suficiencia. 
A la salida nos fuimos juntos. Llevábamos hambre y en el despacho de la esquina me 
convidó a comer galletas. Pagó con un peso y tintinearon varias monedas más en su 
bolsillo. Más allá, en una frutería, compró plátanos para los dos. Seguimos calle abajo, sin 
rumbo, entreteniéndonos en patear las cáscaras. En un banco de la plaza nos sentamos. 
—¿Quién fue? —volví a preguntarle. 
Se puso a reír maliciosamente y me interrogó a su vez: 
—¿Te gustaron los plátanos? 
—Sí —le respondí extrañado 
—¿Y las galletas? 
—También. ¿Por qué? 
Hurgó en el bolsillo, sin dejar de reír, y me mostró un peso sesenta. 
—Esto es lo que me queda. 
—¿De qué? —inquirí cada vez más extrañado ante sus manejos. 
—De los cinco pesos que me dieron por echarme la culpa... 
—¿Quién fue? —dije, levantándome y empuñando las ma- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
—Callado el loro..... —replicó sin perder la serenidad—. ¿Vamos a comer pasteles? 
Dudé un momento, pero me conragió su picardía y acabé por rendirme. 
—Vamos. 
Nos encaminamos hacia la dulcería cercana, riendo como locos. 
Al día siguiente supe por Edilberto que el autor de la canallada había sido el turnio 
Guajardo. Fingí no dar ninguna importancia al dato y proseguí rehaciendo mi cuaderno. Al 
cabo de un momento le pregunté: 
—¿Y por qué lo haría? 
—Porque tú nunca lo escogías a él. 
Moví la cabeza y seguí escribiendo. 
—Yo lo convidaba siempre a mi casa —añadió Edilberto—, pero una vez quebró un florero 
y mi mamá me prohibió que lo llevara más. 
— Pobre cabro! —dije fingiendo conmiseración. 
—¿Quieres ir a mi casa mañana jueves? —me preguntó mi compañero. 
—¿A qué? 
—A jugar. Y tomamos once juntos. 
—¿A qué hora? 
—A las tres. 
—Bueno. 
—Pero me haces el dibujo en esta plana. 
—Trae el cuaderno. 
Comencé a trazar el contorno de un árbol y noté fijas en mí las pupilas estrábicas de 
Guajardo, allá en la otra fila. 
Espérate no más lo que te va a pasar , pensé para mis adentros. 
En el segundo recreo le saqué la historia sagrada y después de partiría en varios trozos la 
tiré al retrete. Además lancé a la calle, por encima de la tapia, su caja con doce lápices de 
colores. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
Había estado toda la tarde en casa de Edilberto, y ahora, ya en mi pieza, recordaba las cosas 
que allí había visto. 
Cosas en su mayor parte desconocidas para mis ojos habituados a mirar las viviendas del 
suburbio, en donde la luz parece enferma. 
La casa de Edilberto era un mundo luciente, sin una mancha, sin un grano de polvo. Yo 
sentí de inmediato que allí todo me rechazaba, y hubiera deseado volver a mis calles sucias, 
a mi casa de paredes manchadas de lluvia. Pero mi compañero se había apoderado de mí 
como de un objeto. Me empujaba hacia adentro por un pavimento lustroso que yo sentía 
miedo de pisar. 
Me encontré de repente en un saloncito donde había unos divanes grandes y blandos, tan 
blandos que al sentarse en ellos uno tenía la impresión de estar cayendo hasta el suelo. 
Quedé en postura ridícula, medio despatarrado, pero tenía miedo de arreglarme por no 
perder el equilibrio. En la pared del frente había unos cuadros tan claros que parecían 
ventanas abiertas en la pared. Y a mi derecha quedaba la verdadera ventana, fresca y ancha, 
directamente abierta al cielo. 
Mi compañero se veía más limpio que nunca, con su trajecito azul que hacia resaltar más la 
blancura de sus manos y de sus rodillas. Estaba frente a mí, riéndose, pero con una risa 
distinta de la que yo le conocía en el colegio, y la luz de la ventana brillaba en sus dientes y 
en sus cabellos. 
—Estaba pensando que no ibas a venir. ¿Te costó mucho dar con mi casa? 
Yo no sabía qué contestarle. Había una diferencia tan grande entre él y yo, que me daba 
vergüenza tratarlo de tú. Edilberto era un caballerito, con su lazo de seda en el cuello 
entreabierto de la camisa y su perfume que lo hacía parecer una señorita. 
Me costaba creer que este Edilberto fuera el mismo a quien yo corregía sus tareas a cambio 
de caramelos y calcomanías. Allá en la escuela éramos iguales, tramábamos diabluras en 
común... Recordé aquella tarde en que echamos una piedrecita de carburo en el tintero de 
Luis Cornejo y el barullo que se armó después ante el copete de espuma azul que crecía 
inexplicablemente... Pero acá las cosas 
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distinta de la que yo le conocía en el colegio, y la luz de la ventana brillaba en sus dientes y 
en sus cabellos. 
—Estaba pensando que no ibas a venir. ¿Te costó mucho dar con mi casa? 
Yo no sabía qué contestarle. Había una diferencia tan grande entre él y yo, que me daba 
vergüenza tratarlo de tú. Edilberto era un caballerito, con su lazo de seda en el cuello 
entreabierto de la camisa y su perfume que lo hacía parecer una señorita. 
Me costaba creer que este Edilberto fuera el mismo a quien yo corregía sus tareas a cambio 
de caramelos y calcomanías. Allá en la escuela éramos iguales, tramábamos diabluras en 
común... Recordé aquella tarde en que echamos una piedrecita de carburo en el tintero de 
Luis Cornejo y el barullo que se armó después ante el copete de espuma azul que crecía 
inexplicablemente... Pero acá las cosas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
cambiaban. Edilberto sabia que era superior a mí y yo aceptaba mi insignificancia. Mis 
ojos, sólo mis ojos vivían. Vivían para deslumbrarse, para beber claridad. Pensé que en casa 
de mi compañero, junto con los muebles habían comprado claridad, una claridad nueva, 
flamante, ignorada por mis pupilas. Y esta luz tan correcta se ensuciaba en mi traje de brin, 
ajado, roto, con manchas en la parte delantera, con un botón de menos. Sobre la alfombra se 
veían más viejos mis zapatos plomizos en la punta y en la parte inferior. 
Edilberto, sin dejar de hablarme, tiró de un cordón de seda, y allá adentro sonó una 
campanilla como si fuera un pájaro de plata. Casi en seguida se presentó una mujercita 
fresca, bajita, con un delantal que encandilaba de blanco. 
—Avísale a mamá que ya llegó Roberto. 
—Sí, señor. 
Y la señorita obedeció con profundo respeto. Edilberto se paró de nuevo frente a mí, con las 
dos manos en los bolsillos, condescendiente. 
—Ya he hablabo de ti con mi mama. 
Yo ensayé una sonrisa de satisfacción, con muchas ganas de darle las gracias por este favor. 
—Me alegro que hayas venido, porque nos vamos a divertir mucho. Después te mostraré 
mis juguetes y mis libros, allí en la pieza. 
Una señora entró sonriente. Edilberto me dijo que era su madre, pero yo no quería creerlo. 
Eran tan joven y blanca y elegante que parecía más bien una visita. Yo nunca había visto 
dientes iguales a los de aquella señora, ni labios de un rojo tan lindo. Y sus manos... 
Mirándola yo pensé en una gran rosa blanca que había abierto esa mañana en el jardín del 
colegio. 
—Mamá, éste es Roberto Lagos. 
¿Había que levantarse? Sí, sí, claro. ‘‘Siempre hay que ponerse de pie cuando entra una 
persona mayor´, había dicho el hermano Antonio en la clase de urbanidad. Tuve que hacer 
un movimiento ridículo para zafarme del asiento que sujetaba y absorbía mi cuerpo. 
También había que decir: “Mucho gusto, señora’’, así me lo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

había advertido mi madre; pero no me salía, no quería salirme y me tragué las palabras con 
un poco de saliva. 
—Muy bien, Roberto —dijo ella—. Ya mi hijo me había contado muchas cosas buenas de 
ti. Se sientan en el mismo banco, ¿no? 
—Sí, señora. 
Le pedí ayuda a mi amigo con una mirada lamentable. Yo no sabia conversar y temía decir 
cosas estúpidas. Habría sido un desastre en presencia de aquella señora que me miraba con 
ojos tan cordiales. 
—Sí, señora. Yo al lado derecho. 
¿Estaba bien que hubiera agregado esto? Sí, tal vez sí, porque la señora seguía sonriéndose. 
En ese momento entró de nuevo la mujercita del delantal de leche. Traía entre las manos 
una bandeja de metal blanco, casi tan limpia como la luz de la ventana. Y adentro se veían 
unos pastelillos rosados y blancos y unos dulces. 
—Sírvete, Roberto. 
No se podía desobedecer esa orden sonriente que casi empujaba la mano. Había que tomar 
eso. ¿Con los dedos? Naturalmente, con los dedos: así lo hacían las señoras en la confitería 
de la plaza. Pero mis manos eran torpes. El pastelillo —era uno de los rosados— se me 
deshizo con el apretón y entre la crema se vieron mis uñas largas y sucias. Fue un momento 
terrible, pero la señora no había notado nada: estaba arreglando un cuadernillo de música en 
el piano. La mujercita del delantal miraba un florero. Sentí un alivio enorme. Junté los 
trocitos del dulce y los hice desaparecer en mi boca. 
Mientras tanto, Edilberto se comía su pastelillo sin esfuerzo, como quien juega. 
—Sírvete otro. Ese con chocolate. ¡Tómalo de una vez! 
Yo tenía pegajosas las manos, pero no podía limpiármelas en la ropa ante los ojos de 
aquellas dos mujeres que parecían no mirar pero que de algún modo me veían. Había que 
disimular, por lo menos mientras ellas estuvieran presentes. 
Por fin se terminaron los dulces y Edilberto me convidó a su cuarto. Era una pieza pequeña, 
con un catre muy lindo y un empapelado celeste. Había un baulito pintado de azul con unos 
burros muy cómicos en la rapa. Adentro estaban los tesoros de mi amigo: 
aviones, cornetas, locomotoras, soldados, cañones, grúas... Un 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

mundo que yo no me habría imaginado nunca. Pero me pareció que eran muchas cosas para 
que uno pudiera jugar con todas al mismo tiempo. Edilberto no me dejaba tranquilo 
mandando y disponiéndolo todo: 
—Suelta eso para que armemos la línea del tren. Ese payaso no tiene ninguna gracia, 
déjalo. ¡Pero ayuda, tonto! 
Claro que era bonito el tren arrastrando sus cuatro vagones por la pequeña línea con 
andenes, señales y todo. Me hacía pensar en el tren de los mineros, pero éste era más chico. 
Sin embargo, a mí me gustaba más el payaso que tocaba el acordeón. No había más que 
apretarle un botoncito en la espalda para que moviera solo el instrumento. Al cabo de un 
rato, comencé a entusiasmarme con el ferrocarril. Edilberto inventaba cosas: 
—Nosotros éramos unos bandidos que desrielaban el tren donde iba el hombre de los 
planos. 
—Ya está. 
—Dos troncos de árboles aquí. 
Colocábamos palos de fósforos encima de los rieles. Allá venia la locomotora —¡traca-trao, 
traca-trao! ¡Pi... piiiií!— llegaba 
—¡pum!— saltaba fuera de los rieles y quedaban las ruedas girando en el aire. Entonces 
nos reíamos como tontos. 
—Otra vez, otra vez —suplicaba yo. 
—No. Esto no tiene gracia. Mira: ahora sale un avión —¡rrr!— y aquí nos vamos nosotros 
con los planos. Entonces llegaban los soldados con sus cureñas —¡bum-bum!— y el avión 
se viene abajo 
—¡rrr!, ¡rrr! ¡Sahhh!— pero nos salvamos en paracaídas. 
Resultaba bonito, claro; pero los juguetes no eran míos y Edil-berro apenas me dejaba 
tocarlos. Quería ser el jefe y el director de todo. 
—Mira, ahora llegamos a una isla, y entonces... —proponía yo, buscando modo de ilustrar 
mis lecturas con un bote a vela. Pero Edilberto me deshacía el proyecto con un gesto y 
sacaba un personaje nuevo. 
Así llegó la hora del té. 
Vino la madre para llevarnos al comedor en donde cada cosa brillaba de limpia. Dos 
caballeros estaban ya sentados a la mesa y conversaban con una niñita de nariz respingada 
y trajecito corto, vaporoso, lleno de pliegues. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—Mi tío Eduardo, mi hermano mayor, mi prima Gladys —me dijo Edilberto, llevándome 
por turno frente a los personajes que iba nombrando. 
—¿Este era tu amigo? —preguntó Gladys con gesto impertinente, dándome de alto a bajo 
una mirada sin piedad y levantando todavía más la nariz. 
—Este... —respondió Edilberto, y noté en el tono que pedía disculpa. 
Pero la madre no los dejó seguir y me lanzó una sonrisa a través de la mesa. 
—Tú, siéntate ahí, Roberto. Y tú, Edilberto, a su lado. 
En la silla me sentí seguro, porque no se me veían los zapatos ni las piernas arañadas. Pero 
los ojos de Gladys seguían fijos, y yo notaba la burla y el desprecio en ellos. Esos ojos 
insultantes se paseaban por mi pelo, por mis manos morenas, por el cuello gastado de mi 
blusa. 
—Me han dicho que eres uno de los mejores alumnos del curso, Roberto. Sírvete compota. 
Las palabras de la señora no necesitaban respuesta. Hablaba por decir algo, tal vez por 
distraerme. A mí me habría gustado conversar, decir cosas que dejaran bien puesto a 
Edilberto. Pero no se me ocurría nada, nada. 
Cuando alguno de los caballeros me dirigía la palabra, yo me atragantaba, porque tenía la 
boca llena. Y cuando, al fin, conseguía sacar la voz, ya nadie me oía, porque los señores 
conversaban entre ellos. 
—¡Diles algo, diles algo! —me suplicaba Edilberto cuando un silencio se producía—. 
Cuéntales del colegio. 
Pero yo estaba tonto y ni las manos ni la boca querían obedecerme; sobre todo las manos. 
Me costaba un trabajo enorme dominarlas para que la mermelada se mantuviera en la 
cuchara. ¡Y qué martirio llevarse hasta la boca las tacitas casi transparentes, poco más 
gruesas que un papel, sin derramar el té! Edilberto me acercó un plato que era mio, para mí 
solo. Un plato con trozos de torta, galleritas y queso. Después me allegó la mantequilla y el 
pan. 
—¡Pero sírvete, hombre! 
¿Por dónde había que empezar? Mis ojos recorrían la mesa sin poder orientarse. Quise 
partir mi torta con el tenedor, como lo ha- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

cía Edilberto, y el pedazo cayó en el mantel. Traté de ensartarlo y partió de nuevo. Sentía 
rabia, vergüenza y hambre. 
Gladys me miraba pelear contra mis manos, y sin duda le parecía muy gracioso, porque se 
reía como un conejo. Sentí ganas de tirarle a la cara el platillo con crema, de darle un 
puntapié en las canillas, de largarle bruscamente una palabra gruesa, de las que se usaban 
en el prostíbulo. 
Los demás no se ocupaban de mí. Me habían apartado de su atención como a un perrito que 
se empuja con el pie debajo de la mesa. Todo esto me dolía, me hacía sentirme más 
pequeño, más sucio, más vulgar. 
Por fin, Edilberto tuvo una idea brillante. Comprendí que con ella quería rehabilitarse ante 
Gladys y sus parientes. 
—Saben? —dijo de repente—. Roberto sabe recitar y lo hace muy bien. 
Los caballeros, que hablaban de política y negocios, no se dieron por aludidos. Pero la 
madre (algo falso había en su voz) se mostró muy contenta de que yo supiera recitar. 
Entonces Edilberto, casi a empujones, me puso de pie. 
—Recitales la del niño huérfano. Peto, párate, párate y suelta esa cuchara’ 
Me quitó el bocado que había conseguido, por fin, equilibrar y me dejó parado frente a los 
ojos burlones de Gladys y a la indiferencia de los señores que conversaban y fumaban. 
—La del niño huérfano —repetía Edilberto, seguro de que mi triunfo le correspondería 
también en parte. 
—Dila —me pidió la madre con una voz alentadora y suave. 
Entonces me nacieron ansias de conmover a mi auditorio, de mantenerlo en suspenso como 
a toda la clase cuando el hermano Antonio me hacía declamar... Pero ahí estaban los ojos 
de Gladys, estaba su nariz insolente, estaba su gesto de indiferencia desafiante. 
“Ya verás, ya verás’, pensaba yo, seguro de embrujaría con mis palabras. 
Y comencé a decir el poema con los ojos en lo alto, como era mí costumbre. Las voces de 
los señores callaron un momento, nada más que un momento, y luego los oí proseguir en 
tono más bajo. Gladys se estiraba el vestido, recogía una miga de pan del mantel y se 
notaba que tenía muchas ganas de bostezar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Terminé con la sensación de haber estado gritando solo en medio de la calle, como un 
‘‘canuto’’ de los que se paran en las esquinas. Me aplaudieron con desgano, más bien por 
costumbre. Los dos caballeros continuaron hablando de ministerios y otras cosas graves. 
Gladys me contemplaba con su antipática sonrisa de conejo Cuando ya iba a sentarme, el 
tío Eduardo me llamó con un gesto de su dedo índice y sin dejar su conversación me puso 
en la mano una moneda de un peso. Me ardió violentamente la cara, sin saber por qué. El 
gesto del tío Eduardo era el mismo que hacían en la estación los pasajeros de primera, al 
echar unos centavos en el tarrito de los ciegos. Hasta la sonrisa de la dueña de casa 
comenzó a parecerme falsificada. 
En seguida, Edilberto me arrastró de nuevo a su pieza para que yo mirase cómo él hacía 
solo las cosas sin permitirme tocar nada. Tomé otra vez el payaso del acordeón, pero él me 
lo arrebató llamándome estúpido. Quería que armáramos una grúa para levantar la 
locomotora. Pero yo miraba la puerta con unos deseos locos de irme. 
—¿Qué tienes? ¿Por qué no juegas? 
—Estoy cansado ya y... 
—No seas tonto. Ahí está el payaso, tómalo. 
Entró la madre de Edilberto y yo aproveché para inventar una mentira: 
—Mi mamá me necesita a las seis. 
—Entonces ya debes irte, Roberto —me respondió ella, consultando su reloj pulsera—. Y 
tú —se dirigía a Edilberto— dale un juguete de recuerdo. Ese payaso, por ejemplo. 
—¿El payaso? 
—Si, hijo, sí. Tú tienes demasiados juguetes, mientras que él, pobrecito... Tómalo, Roberto, 
yo te regalo el payaso. A Edilberto le compraré una lancha con motor. 
No sabía cómo irme después de recibir el regalo. El payaso me miraba con sus pupilas 
azules y pícaras. Su boca parecía reírse de todo. 
Yo no sé lo que me pasaba en ese momento. Debía sentirme contento y estaba a punto de 
llorar. Posiblemente era vergüenza. 
Salí sin volver la cabeza, sin despedirme casi, igual que si huyera. En la calle tuve un 
desconsuelo infinito, como si me hubieran 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

arrojado de la casa lujosa. Aunque Edilberto me invitara, no volvería nunca más. 
El payaso estaba ahora sobre la colcha sucia y rota de mi cama. La blancura de su cara 
resaltaba mejor en la pared húmeda y mugrienta en que estaba apoyado. Afuera se oían los 
trajines de mí madre que preparaba la comida. Había olor a cebollas, a grasa espesa, a leña 
verde. Por la puerta se divisaba el patio de tierra con charcas de agua obscura; más lejos, las 
murallas derruidas... Con el humo me dolían los ojos. 
El payaso no estaba bien encima de la cama. Era demasiado limpio y correcto. Lo puse 
sobre la cubierta dispareja del cajón que me servía de velador. Se veía horrible junto a las 
manchas de la esperma. Entonces comprendí que aquel juguete no era de mi casa, no era 
mio. Hice un último intento, sin embargo, para encontrarle un sitio apropiado. En el cuarto 
vecino, cerca de una mesa con el hule roto, estaba peor. La cara de porcelana, blanca, roja 
brillante, parecía reír. Los ojos y la boca tenían una mueca burlona, como la cara..., sí, 
como la cara de Gladys. Era ella misma que me había seguido hasta mi casa. 
Entonces me subió por el pecho una terca y salvaje alegría. 
Tomé al muñeco de los pies, de los dos pies, con toda mi alma, y le reventé la cara contra el 
suelo. 
Después me puse a reír, a reír con la risa más desesperada de la tierra. 
Y, de repente, se me llenaron los ojos de lágrimas. Hundí la cara en la colcha rota y empecé 
a sollozar con una desesperación que no quería consuelo. 
Pero no era —¡lo juro por Dios!—, no era por el payaso roto... 
 
 

VIII 
 
 
Una tarde, al regresar del colegio, encontré a mi madre con los ojos enrojecidos a la orilla 
del brasero. Hilda y Sonia andaban por ahí, silenciosas, en inútiles actividades que no 
conseguían deshacer el tenso ambiente que llenaba la pieza. Me dejé caer junto a una es- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

quina de la mesa, mirando alternativamente a las tres mujeres, sin atreverme a preguntar. 
Hilda, sesgando mis miradas, me puso delante una taza de café claro y un trozo de pan. El 
ruido de mis mandíbulas y de mi lengua al sorber el líquido me pareció desmesurado y me 
produjo un malestar indefinible. Procuré por ello despachar cuanto antes mis once. 
Cuando Estela volvió del trabajo tuve la explicación de todo. Mauricio estaba preso por 
haberse trabado a golpes con otro individuo en una cantina. Unos rapaces del vecindario 
habían traído la noticia hasta mi casa con gran algazara, sin saber el efecto que aquello 
produciría. 
Estela, el enterarse de la nueva, se dejó caer al borde de la cama sin soltar su cartera roja de 
cuero ajado y se quedó mirando hacia el patio. Una pregunta mía quedó sin respuesta. 
Entonces comprendí que también debía callar. 
—Hay que hacer algo para sacarlo —dijo por fin Estela. 
—Tendríamos que pagar la multa —respondió mi madre, abatida la cabeza, las manos en la 
falda. 
—Acompáñame, Roberto —me ordenó mi hermana mayor con decisión. 
Cuando habíamos llegado a la puerta, escuché la voz de mi madre: 
—¿A dónde vas, Estela? 
—A la comisaria. 
Echóse a caminar con un paso tan resuelto y rápido que me costaba trabajo seguirla. La 
comisaría estaba en una acera marginada de acacias, allí en una esquina de la avenida más 
amplia del pueblo. En la puerta nos detuvo un uniformado que gritó con bronca voz hacia 
adentro: 
—¡Cabo de guardia! 
Fuimos llevados a presencia de un teniente pulido y fragante que nos miraba desde atrás de 
un pupitre luciente, sin gorra, con un pitillo rubio entre los labios. 
—¿Qué quieren? 
Lo dijo sin levantar la vista del libro de partes, con una voz que la costumbre había hecho 
autoritaria. Mi hermana avanzó hasta ponerse frente al escritorio. Entonces los ojos del 
teniente se alzaron iluminándose con una llamita de admiración. Estela era muy bella; 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

tenía un rostro sonrosado, de facciones regulares y perfil suavísimo, como de seda. Sus ojos 
eran pardos, con un leve fulgor apasionado que los tornaba dramáticos. El azoramiento le 
daba en ese instante un encanto que muy pocos hombres hubieran podido resistir. 
—¿Qué desea, señorita? 
El oficial abandonó su postura displicente para fijar con interés sus pupilas en la figura que 
tenía delante. 
—Vengo... ,vengo a saber por qué han traído preso a Mauricio Lagos. 
—Mauricio Lagos... ¡Ah, sí. sí! —miró el libro de partes—. Desorden y ebriedad... ¿Es 
pariente suyo? 
—Es mi hermano —respondió Estela, con cierta fiereza. 
—¡Bribón! Con una hermana tan linda y haciendo barbaridades. 
El teniente miraba a Estela para ver el efecto que había causado su galantería. Ella fingió no 
haber oído y preguntó de nuevo: 
—¿Ya lo pasaron al juzgado? 
—No, no; está en el calabozo, ahí adentro, junto con el otro. 
—¿Sería posible sacarlo? 
—Bueno..., depende. 
El policía se había puesto de pie y lucía su espigada silueta como un pavo real que pretende 
conquistar a su hembra. Se pasó el índice derecho por el bigotillo sedoso, alisándoselo; 
sacudió la ceniza de su cigarrillo; se sentó al borde del escritorio, cruzó los brazos y 
recorrió con mirada de catador la silueta de mi hermana. 
—¿Usted vive en el mismo domicilio que dio el detenido? 
—interrogó con cierto aire de malicia, de insinuación, como quien tantea terreno. 
—Sí, señor. 
La voz de Estela era cortante y su rostro se había endurecido. 
—Calle Zañartu, 768... —dijo con lentitud el teniente—. Penúltima cuadra... A la vuelta 
queda..., no es un barrio muy tranquilo que digamos. 
Parecía ir reconstruyendo el escenario de nuestro domicilio. Sin duda quedó satisfecho de 
sus deducciones, pues añadió con tono más resuelto: 
—Por ahí paso yo a menudo. Es curioso que no la haya visto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—Todo el día estoy en mi trabajo. 
—Y... ¿dónde trabaja usted? 
—En el centro. Soy costurera. 
—¡Lástima que unas manos tan bonitas tengan que clavarse con la aguja! 
Estela perdió la paciencia: 
—Señor, yo quiero saber si sería posible sacar a mi hermano. Nada más. 
—¿Sacarlo? Ya lo creo. Todo se puede en la vida... 
—¿Habría que pagar multa? 
—No hablemos de dinero... Usted debe ganar poco en su trabajo. 
—¿Cuánto habría que pagar, señor? 
—Bueno, si usted insiste... Treinta pesos. 
Hurgó Estela en su maletín y extrajo de allí unos cuantos billetes. 
—Aquí tiene, señor. 
El teniente hizo un gesto indefinible, sentóse tras el escritorio y empezó a garabatear un 
papel. Mientras escribía, preguntó como al descuido: 
—¿A qué hora sale usted de su trabajo? 
—No tengo hora fija. 
El policía llamó hacia adentro: 
—¡Cabo Martínez! 
Las botas y los espolines del subordinado sonaron como un disparo en la puerta, al 
cuadrarse. 
—A su orden, mi teniente. 
—Saque del calabozo al detenido Mauricio... Lagos y tráigalo. Tras unos momentos que el 
teniente aprovechó para seguir con 
sus insinuaciones, apareció mi hermano tras el cabo Martínez. Estaba sucio, con la cara 
desfigurada y los ojos bajos. Estela se aproximó a él, pero Mauricio ni siquiera hizo un 
gesto de cordialidad. Tenía el aire hermético de quien guarda en el pecho profundos 
rencores. 
Luego de llenar las formalidades del caso, abandonamos el cuartel. Durante las dos 
primeras cuadras no se habló casi nada. Mi hermano caminaba apresurado, raspando el 
pavimento con sus zapatos. Yo sentía impulsos incontenibles de coger su mano y de decirle 
palabras cordiales. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

En la tercera cuadra, mi hermana me advirtió en voz baja: 
—No vayas a decirle a mi madre que hubo que pagar multa. Mauricio caminaba dos pasos 
delante, pero escuchó las palabras de Estela. 
—¿Cuánto tuviste que pagar? —preguntó con voz sorda. 
—¿Qué te importa, tonto? Lo principal es que estás libre. 
—Pero las patadas que me dieron... —lo sentimos ahogar un juramento y continuar 
después—. Por lo menos han sido treinta pesos... Yo voy a trabajar para devolvértelos. 
—No importa, Mauricio. 
El siguió caminando con la cabeza gacha. Al cabo de un momento se puso al lado de mi 
hermana. 
—Oye, Estela... —y habla una extraña emoción en su voz. 
—¿Qué, Mauricio? 
—¡Yo soy un baboso de porquería! ... Había vuelto del norte con quinientos pesos... 
Pensaba... ¡Jetonazo, jetonazo’ 
—No te preocupes, hombre. 
—Pensaba comprarle a mi vieja... Pero ahora ya no tengo ni cobre... Me encontré con un 
amigo y nos pusimos a tomar. Después jugamos... 
Pasábamos en ese instante frente a una cantina. Mauricio miró hacia adentro y se 
humedeció los labios con la lengua. 
—¿Quieres tomarte una cerveza? —le preguntó mi hermana, adivinando su sed. 
—¡Cómo se te ocurre! Después que tuviste... 
Pero Estela lo hizo callar. Le puso en la mano unas monedas y lo empujó hacia la cantina. 
—Anda. Yo te espero aquí. 
—Váyanse mejor. Yo llegaré a la casa más rato. 
—Te espero aquí —recalcó Estela con cariñosa firmeza. Mauricio penetró al negocio 
arrastrando sus zapatos. Mi hermana y yo nos pusimos a pasear por la acera. Al cabo de 
un momento, vimos salir de la cantina un grupo de borrachos. Uno de ellos se aproximó a 
mi hermana y le lanzó un pesado zarpazo en la obscuridad. Sentí un grito de Estela y luego 
vi al borracho salir trastabillando hasta el medio de la calle en donde cayó como un fardo. 
A nuestro lado estaba Mauricio sobándose las coyunturas de la mano derecha. Es el golpe 
más preciso que he visto en mi vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Mi hermano cogió a Estela del brazo y seguimos caminando. Todo había sido tan rápido, 
que los otros borrachos ni se dieron cuenta de la suerte corrida por su compañero. 
Un poco más allá, me aproximé a Mauricio. Sentí su mano sobre mi cabeza y aquello me 
bastó para hacerme feliz. 
—Oye, Estela... —le oí murmurar. 
—¿Qué quieres, Mauricio? 
Sus dedos se crisparon convulsivamente entre mi pelo. No dijo nada más. Respiró fuerte. 
Abatió la cabeza de nuevo. 
Comprendí que no quería llorar. 
Se aproximaba el cumpleaños de mi madre y Estela había juntado con mil argucias aquellos 
treinta pesos de la multa para hacerle un regalo. Mi vieja, sin embargo, parecía muy 
contenta, pues Mauricio había permanecido en casa dos semanas y no mostraba signos de 
querer marcharse. Lo veíamos salir por la mañana, muy temprano,y regresar de noche, 
cerca de las doce a veces, laxo, pero contento. Nuestras pobres comidas adquirían con su 
presencia una agitación inusitada. No paraba un momento de hablar, de contar historias, de 
describir lugares y hombres que había tropezado en su vagabundaje. Nosotros reíamos 
como locos ante su recia jovialidad en que los obstáculos y las penurias parecían cosas de 
juego por la manera como las relataba. Después se iba a dormir a mi cama y yo lo sentía 
respirar a mi lado con todo el poder de su vitalidad desbordante. Allí conocí por primera 
vez el olor poderoso que tiene un cuerpo sudado por el trabajo. 
Eran los primeros días de diciembre y ya debían comenzar los exámenes. Yo no estudiaba 
casi, seguro de salvar brillantemente todas las pruebas, como si ellas constituyeran un juego 
de destreza ya familiar para mi. Desde hacía tres meses ninguno de mis compañeros 
conseguía ni siquiera amagar mi primer puesto que yo detentaba como un derecho 
adquirido. 
El sábado 5, a eso de las ocho de la noche, cuando yo dibujaba unos monos en el margen de 
un periódico, sentí abrirse la puerta y asomó, sigilosa, la figura de mi hermano. Sólo Hilda 
estaba allí, en el otro lado de la mesa, leyendo. Mi madre y Sonia conversaban fuera, cerca 
del fuego en que hervían las ollas. Estela no había vuelto aún de su ocupación. 
Entró Mauricio con un dedo en los labios, haciéndonos ade- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

mán de callar. Entre los brazos traía varios paquetes que depositó sobre la mesa. Dijo algo 
al oído de Hilda, la cual se fue hasta el cajón en que guardaban los platos y retornó con 
cinco de ellos, que distribuyó silenciosamente sobre la mesa. Mauricio los colmó con una 
enorme cantidad de comestibles y golosinas: pedazos de jamón, huevos, mantequilla, 
queso, galletas, pasteles..., qué sé yo. De los bolsillos posteriores dc su pantalón extrajo dos 
botellas de vino que relumbraron bajo la luz de la vela. Después de haberlas puesto en 
medio de la mesa, sentóse muy tranquilo y aguardó. Casi en seguida vimos entrar a Estela. 
Traía una torta sobre una bandeja de cartón y le hicimos un sitio para que la pusiera en 
mitad de la mesa. 
Yo estaba a punto de gritar de alegría; pero los gestos de los conspiradores me reducían a la 
inmovilidad. Afuera hablaba Sonia con gran entusiasmo, y comprendí que ella era la 
encargada de retener a mi madre mientras adentro se preparaba el decorado. Estela, además 
de la torta, había colocado encima de la mesa dos paquetes: 
uno de ellos delataba inconfundiblemente los ángulos de una caja de zapatos. 
Mauricio cogió una de las botellas y fue a destaparla al lado afuera de la puerta de calle 
para disimular el ruido. Cuando retornó, ya Hilda había colocado sobre la mesa dos copas y 
cuatro tazas, una de ellas sin oreja, que fueron llenándose de liquido rojo. Entonces salió 
Estela y condujo a mi madre, conversándole de cosas triviales, hasta donde nosotros 
estábamos. Los ojos de mi buena vieja se desbordaron de admiración y recorrió los rostros 
de todos, inquiriendo. Sin darle tiempo para reponerse, Estela le puso en las manos los dos 
paquetes que estaban sobre la cama. Sonia, más decisiva, le ayudó a desatarlos, y mi madre 
se halló en presencia de un vestido obscuro, recién hecho, de un chal de lana y de un 
hermoso par de zapatillas negras que relucían allí en el fondo de la caja blanca. 
—¡Hijitos! —la oímos decir y dos grandes lágrimas se quedaron brillando sobre la tela 
negra del traje que apretaba contra su pecho. 
Entonces vino una confusión de abrazos y besos y su pequeña figura despareció entre los 
cuerpos de sus hijos. Yo fui el último en 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

apretarme contra su pecho y juro que no sé si las lágrimas que bañaron mi rostro eran mías 
o de ella. 
—¡Salud, señora! 
Mauricio se le acercó presentándole una copa de vino, mientras ofrecía la otra a Estela. Los 
demás cogimos las tazas y hubo un opaco choque de cristales encima de los rostros 
sonrientes y de los ojos humedecidos. 
Fue una cena cordial, chispeante, llena de bullicio y animación, aunque interrumpida de vez 
en cuando por algún lagrimón extemporáneo. Pero Mauricio sabía disipar pronto la 
emoción con frases oportunas que nos arrancaban intempestivas carcajadas. 
—¡Si tu padre estuviera aquí ahora...! —dijo mi madre dirigiéndose a Mauricio. 
—¡Qué, señora! El viejo ha de estar farreando que es un gusto por ahí, que para eso no le 
falta nunca. ¡Ah!, me había olvidado... Hace como dos meses lo encontré en Chañaral. 
—¿Y cómo andaba? —preguntó Estela. 
—Eso es lo que digo yo: cómo andaba... Tuve que llevarlo casi al hombro para la pensión... 
Creo que se vino a Valparaíso a trabajar en una imprenta que iban a fundar ahí. 
—¡Pobre viejo! 
—Salud por el viejo... ¡Qué bien le vendría un traguito de este vinoco al veterano! Y 
sírvame otro poquito de comistrajo, pues, señora, que todavía me queda apetito. Fíjese que 
he estado dos semanas amarrado al palo sin levantar cabeza. 
—¿Estabas trabajando? —inquirió mi madre. 
—¿Y para qué cree que tengo estos brazos?... Para darle un gusto a usted, pues, viejita... Y 
para pagar... 
—¡Cállate! —le reconvino Estela, temerosa de que mi hermano revelara el secreto de la 
multa. 
—Y para pagar en algo todos los sacrificios suyos, pues, señora. 
—Estoy contenta con tener unos hijos como ustedes —comentó mi madre. 
—No diga nada, señora, que más son los disgustos que le hemos dado. Yo, por lo menos, 
que soy un puro caballo. 

— ¡ Cállate, Mauricio! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Mi madre le amenazaba con una cuchara,con indignación legitima 
Entonces mi hermano fue hacia ella, la levantó de su asiento, le dio un abrazo enorme y le 
puso en las manos un atado de billetes. Después salió a la calle sin despedirse de nadie. 
Al día siguiente supimos que lo habían visto tomar un tren en la estación. 
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Desde hacía tres meses yo estaba yendo a casa de mi tío Antonio para ayudar en sus 
estudios a Leandro. 
Era éste un muchacho voluntarioso y testarudo como una muía y habría desesperado a 
cualquiera con menos paciencia que yo. Desde el comienzo me tomó ojeriza y hacía 
sistemáticamente lo contrario de lo que yo le indicaba. Me llevaba un curso de delantera en 
el Instituto, pero mis conocimientos era mucho mayores que los suyos. Al principio estuve 
tentado de darle con el tintero por la cabeza, mas me contuvo el temor del escándalo que se 
armaría en seguida. La esposa de mi río lo adoraba y muchas veces la vi regañar a las 
sirvientes porque protestaban de las canalladas que el mocoso tramaba contra ellas. 
—Vamos a repasar un poco de geografía de América —le insinuaba yo, cogiendo el mapa 
que para el caso le había comprado su padre. 
—No me gusta —exclamaba de inmediato el zopencop y no había poder humano capaz de 
sacarlo de allí. 
Para ser sincero, a mí me tenían sin ningún cuidado sus estudios, de modo que me limitaba 
a dejar que transcurriera el tiempo y nos llamasen a tomar once. Nos daban pan con 
mantequilla, compota y galletas: un verdadero banquete para mí. Muchas veces deslicé en 
mis bolsillos, furtivamente, un par de golosinas para llevárselas a Hilda, mi preferida, en la 
casa. 
Pero un día descubrí la manera de interesar a este energúmeno. Comencé a relatarle las 
andanzas del “Taimyr’ por los mares 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

del Polo y de aquella manera lo pude mantener quieto por más de una hora seguida. Me las 
ingeniaba siempre para dejar en peligro a los héroes, con lo cual conseguía que el cargoso 
se me juntara hasta en los patios del colegio para preguntarme la continuación. Pero yo era 
insobornable. Solamente proseguía mi cuento a la hora de estudio y lo interrumpía mientras 
estábamos tomando once. Mi tío y su esposa no podían menos de extrañarse ante el interés 
que demostraba Leandro por que nos fuéramos pronto a continuar los ‘‘estudios’’. Estaban 
ciertos de que su chico saldría bien en los exámenes y yo pensaba para mis adentros: ‘‘Sí, 
saldrá bien siempre que le pregunten cómo viven las focas en la nieve y de qué modo 
edifican sus casas los esquimales’’. Mas como dichas materias no estaban contenidas en el 
programa, Leandro sacó el penúltimo puesto en las pruebas finales. Y no sacó el último 
porque el que se lo llevó había estado tres meses enfermo. 
Pero estoy adelantando los hechos. No era sólo el interés por Leandro el que me empujaba 
cada tarde hacia donde mi tío Antonio. De la casa contigua solía venir una vecina que se 
quedaba jugando a la puerta de nuestra sala de estudios y con la cual yo empecé a cambiar 
unas miradas que nada tenían de inocente. Ella era una chica rubia, con una hermosa cara 
de muñeca y unos ojos de un vibrante color lila mojada. La nombraban Chela, diminutivo 
de un largo nombre que yo garabateé muchas veces en cuadernos, arena y paredes: 
Mariángela. Mariángela era la encarnación de todos mis sueños. Las heroínas de mis libros 
tenían su rostro. En la escena de amor que pinta Víctor Hugo en “Han de Islandia”, el galán 
era yo y Mariángela mi dama. Y, para que nada faltase al símil, allí estaba su padre, 
comandante de carabineros, alto, recio, hosco, de grandes cejas, como el monstruo de la 
novela. 
Mariángela se vio atrapada una tarde por el embrujo de mi palabra. Finalizado ya el 
peregrinaje del “Taimyr’’, había comenzado yo esa tarde la relación, un tanto abultada, 
corregida y adaptada de mí libro favorito, “La vuelta al mundo en ochenta días”. Si Julio 
Verne me hubiera oído, de seguro no reconoce su obra, pues yo le introduje tantos cambios 
como me dictaba mi imaginación. Era la muchacha la que me iba indicando con sus ojos 
maravillosamente expresivos los pasajes que más le gustaban, y entonces yo insistía en 
ellos, los alargaba y dramatizaba con gestos de gran actor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Desde ese día tuve dos discípulos, tan atentos y fieles como muy pocos profesores los 
habrán encontrado en la vida. 
Una tarde, Leandro fue llamado insistentemente por su madre cuando yo estaba en lo más 
intrincado de mi narración. El muchacho se decidió a ir sólo después del séptimo 
requerimiento y me advirtió perentoriamente antes de salir: 
—No sigas hasta que yo no vuelva. 
Mariángela, sentada frente a mí, al otro lado del escritorio, me contemplaba intensamente. 
Yo creo que narraba muy bien; era en mí una especie de arre instintivo, como el de la 
recitación, y no me producía ninguna extrañeza que mi auditorio no chistase mientras yo 
hablaba. La muchacha sacó, desde muy hondo, una voz suavísima, tierna, suplicante para 
decirme: 
—Sigue para mi, ¿quieres? 
Tenía ya esa sabiduría de las mujeres que mandan fingiendo implorar. 
Pero yo en el terreno de los relatos era un amo y me gustaba mantener la expectativa. 
—Cuando vuelva Leandro —le contesté. 
—Robertito, yo re lo pido... es para mí, para mi sola. Cuando él llegue lo cuentas de 
nuevo... No, no digas que no. 
Al ver que no tenía ninguna intención de obedecerle, abandonó su asiento y se puso a mi 
lado. 
—Sigue, Roberto, y te doy una cosita... 
—¿Qué cosa? —inquirí, fingiendo seriedad. 
—Un beso. 
Y antes de que yo pudiera hacer un movimiento sentí en mí cara la tibia presión de su boca. 
Después me abandonó bruscamente y fue a sentarse de nuevo en su lugar. 
Mariángela era para mí una especie de divinidad inasible, como la más alta de las princesas. 
Su contacto me turbó de una manera casi aterradora. sentí en mi sangre como un vértigo, 
una cosa dulcisima, una embriaguez... 
Continué para ella, como en sueños, sin saber casi lo que decía, sintiendo el deseo tiránico 
de palparme aquel sitio de la cara donde ella me había besado. Inventé una heroína de la 
cual Phileas Fogg se enamoraba; los puse a ambos en un parque de rosales, fren 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

te a un mar encendido por la luna, los hice jurarse un eterno amor.., y al fin reparé en que 
Mariángela tenía los ojos húmedos. Me suplicó que casara a los héroes y yo los uní en 
esponsales solemnes para complacerla. El lío se me presentó cuando Phileas pretendió dejar 
a su amada en un puerto con la promesa de volver a buscarla al término de su empresa. 
—¡No, no, que no la deje!... —me suplicó casi llorando Mariángela—. El se podría morir 
sin que ella lo supiera. 
De nada me sirvió asegurarle que no moriría. De ningún modo. Ella los quería juntos, en la 
tierra, en el mar, en todas partes. No me que quedó sino embarcar a Maristela —así había 
bautizado a mi heroína— junto con su marido. ¡Pobre mujer! ¡Cuántas penurias debería 
pasar más tarde por culpa de mi fantasía endemoniada! 
Regresó Leandro y hube de volver atrás. Las cosas se embarullaron un poco y Mariángela 
se creyó en el deber de corregirme. Reparé mis errores tornando con denodados bríos a 
casar otra vez a Phileas con Maristela. Se me ocurrieron cosas nuevas y las quise añadir; 
pero la muchacha me interrumpió con un rotundo “¡Eso no es así!’’, que provocó las iras de 
Leandro. 
—¡Cállate tú, tonta! —le dijo, amenazándola con un bofetón. 
—¡Estúpido! —le gritó Mariángela, enardecida. 
—‘Te vas de mi casa, antipática! 
—¡No me voy! 
—¿Que no? 
Y la cogió por un brazo con violencia animal. 
Entonces intervine yo con la decisión de los héroes. Influido todavía por mi relato, le grité 
inmovilizándolo por los hombros. 
—¡Atrás, miserable! 
Mas, me llegó tal codazo en el estómago, que casi bramé de dolor. Pero no podía quedar en 
situación desairada frente a Mariángela. Sobreponiéndome a la debilidad que me produjo el 
golpe, cogí a Leandro por el cuello de la chaqueta y lo tumbé contra la mesa. Antes de caer, 
la mano del canalla profanó la cara de mi heroína. Entonces yo me volví una furia. Creo 
que le pegué demasiado fuerte, porque se puso a llorar como si lo descuartizaran. 
Al barullo acudió la madre y a pescozones me hizo abandonar mi presa. Después me llenó 
de insultos: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

— ¡ Malagradecido! ¡ Limosnero! ¡ Atrevido! 
Mariángela, llorando, escuchaba. Y hubo de oír lo que yo siempre hubiera deseado 
ocultarle: que me vestían de limosna, que me ponía los zapatos viejos de Leandro, que me 
costeaban la educación... Creo que ningún personaje de novela sometido a tormento ha 
sufrido tanto como yo en aquella oportunidad. Era cosa inhumana, superior a mi resistencia. 
Fui despedido ignominiosamente, con la advertencia perentoria de que no apareciera más 
por allí. Y para colmo, Leandro me dio un puntapié en las nalgas antes de salir. 
Me figuré que después de aquello debía renunciar para siempre a recibir una mirada tierna 
de los ojos azules de Mariángela. Me fui por las calles igual que un perro vapuleado, pero 
acariciando temerosamente aquel punto de mi rostro en que se habían posado una vez los 
labios adorables... 
 
Mariángela estudiaba en un colegio dirigido por monjas, distante tres cuadras del Instituto. 
Nuestra salida de clases coincidía con la de las muchachas, lo cual aprovechaban los más 
audaces para galantear a las colegialas. Yo nunca me decidí a ello, en parte por timidez y en 
parte porque aquellas mujercitas eran de una esfera superior a la mía, y mi orgullo era 
demasiado para exponerme a un desaire. 
El viernes siguiente, a las cuatro —tres días después de lo que he relatado—, al 
encaminarme a casa, sentí que me llamaban desde atrás. Volví el rostro y me hallé frente a 
una muchachita pecosa, de pelo rizado, que me hacía señas. 
—¿A mí? —pregunté mientras miraba a todas partes, temeroso de que la chica se hubiera 
equivocado. 
—Sí... ¿Usted es Roberto? —inquirió, acercándose. 
—Yo... soy yo. 
—Aquí le manda Mariángela. 
Me puso entre las manos un papel y echó a correr calle abajo. 
Permanecí perplejo, mirándola. Allá, tras la esquina, emergía la cabeza rubia, solamente la 
cabeza, de Mariángela. 
Desdoblé con premura el mensaje, metiéndolo dentro de un libro para esquivar miradas 
indiscretas y me encontré frente a un deslumbramiento. La muchacha me citaba para esa 
noche en la pía- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

zuela que distaba media cuadra de su casa. “Quiero que ciga contándome la istoria de Pileas 
y Maristela. No deje de faltar. A las 8 en punto”. El 8 estaba subrayado muchas veces, lo 
mismo que la frase anterior, que ahora me parece un poco rara. 
Pero en aquel instante no estaba yo para disquisiciones gramaticales, y al levantar la vista 
divisé por última vez la cabecita de Mariángela y su mano menuda que asomaban detrás de 
la esquina. Levanté mis dos brazos para corresponderle, impulsado por una fogosa 
adoración y mis libros y cuadernos levantaron polvo en el suelo. Escuché su risa cristalina y 
su cabecita desapareció con rapidez. 
Me interné por las calles terrosas como si lo hiciera por una maravillosa avenida de 
leyenda. 
 
A las siete y media estaba ya en la plazuela, paseándome por cerca de la pila con una 
impaciencia que me hacía temblar los músculos de las rodillas. Me había lavado y 
compuesto como nunca, y hasta me puse un poquito de polvos, nada más que un poquito. 
Mariángela me cogió de la mano y me llevó hasta un banco aislado, sin saludarme casi, 
contenta de que hubiera venido. Empezamos por decirnos muchas cosas absurdas. Ella me 
dijo que había pensado mucho en mi, “hasta cuando me acostaba”. Que le había pedido a la 
Virgen María que me ayudara para que yo fuera rico y pudiera viajar con ella. Que por las 
tardes, a la hora del cuento, no sabia qué hacer y que se asomaba a la puerta para ver si yo 
venía. Sus palabras eran para mí como una lenta, suave, larga caricia. Me sentía llamado a 
cumplir las más grandes hazañas para hacerme digno de ella. Hubiera querido decirle que 
yo también había sufrido y que hasta había llorado un poco en las noches; pero las palabras 
no me salían, no, no me salían de ningún modo. ¡Y había una verdad tan grande y tan 
honda en mi corazón! 
Fue una media hora más grata que todas mis lecturas. Alcancé a contarle un trocito, nada 
más que un trocito de la historia, a pesar de las ganas que tenía ella de seguir escuchándome 
y yo de continuar sólo por sentir la presión de su hombro en mi brazo y, a veces, de su 
mano en mi pelo. Pero ella tenía que marcharse, podrían salir a buscarla y hallarnos allí. Sí, 
tenía que marcharse; pero que yo no creyera que lo hacía por voluntad propia, sino porque 
en su casa eran muy severos, sobre todo su papá, que gritaba por cualquier co154 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Sa. Y que no “dejara de faltar” a la noche siguiente, porque ella viviría pensando en mí y yo 
era casi Phileas Fogg para ella. En fin, que se alejaba un poco y que tornaba, que me cogía 
las manos y que decía cosas inverosímiles que a mí se me figuraban verdaderos poemas. Al 
fin, de sopetón, como aquella primera vez, me dio un beso en la cara y arrancó por entre los 
árboles de la plazuela. 
Yo la miré alejarse y después miré las estrellas. ¡Qué grande, qué sublime y bello era el 
mundo! 
Me quedé pensando en todo lo que puede pensar un niño solitario y fantástico. 
 
Aquella maravilla iluminó mi infancia con una luz alta y pura. Mis andanzas pasadas, ante 
el milagro de Mariángela, habían perdido todo prestigio, se me figuraban cosas insulsas, 
desvanecidas o groseras. Más que nada groseras, y no comprendía cómo pude antes 
deleitarme con ellas. En Mariángela se cumplían mis aspiraciones más nobles y para ella, 
sólo para ella, vivía y alentaba. 
Lo que sobre todo daba mayor prestigio a nuestra amistad eran las múltiples argucias a que 
debíamos recurrir para vernos. Satisfacíanse así todas las condiciones necesarias para hacer 
de lo nuestro un episodio romántico y peligroso. 
A través de las palabras de Mariangela yo me había formado una imagen tremenda de su 
padre y su presencia me la confirmaba al divisarlo en la puerta o al tropezarme con él por 
las calles. Era, sin duda, un ogro adornado de los peores instintos. Sin embargo, era el padre 
de mi amada y sólo por ello me abstenía de formular condenaciones interiores. Lo aceptaba 
como un mal de los muchos que deben soportar los héroes. 
Mariángela me había hecho nacer una confianza desmesurada en mí mismo. Pero no para 
las cosas pequeñas, sino para las vastas empresas en que era necesario prescindir de 
detalles. Sí, yo sería rico y poderoso. ¿Cómo? Como lo cuentan los libros: descubriendo 
tesoros, internándome en tierras inexploradas; por cualquier medio que estuviera más allá 
de la vulgaridad. 
Sus labios y los míos fueron perdiendo timidez. Eran ya largos besos y hondos suspiros en 
que cabía todo el universo. Eran silencios prolongados que decían más que ninguna 
palabra. Eran deseos de irnos y de romper la tiranía que nos aprisionaba concediéndonos 
apenas media hora de proximidad, y no todos los días. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Porque a veces Mariángela no podía escaparse, y entonces yo rondaba por la plazuela como 
una sombra. El mundo se me aparecía opaco, vulgar y mezquino. No había nada, nada 
capaz de consolar mi desesperación. 
En tales ocasiones, al retornar al suburbio, sentía una congoja que me oprimía el pecho. En 
casa comía poco y me quedaba pensativo en un rincón. 
—¿Qué tendrá este muchacho? —solía preguntar Estela. 
—Está creciendo —le contestaba mi madre. 
¡Y yo hubiera deseado gritarles que era desgraciado, que amaba y que me amaban, que 
vivía en un infierno de terribles cavilaciones! Ellas no comprendían, no comprenderían 
aunque les explicara... ¡Está creciendo! ¡Mariángela! ¡Mariángela! Ella sola podía 
entenderme y consolarme. Era mi vida. Era lo más grande y noble que alentaba sobre la 
tierra... 
Entonces me iba a la cama para seguir pensando sin que nadie me viera. 
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Todo aquello terminó bruscamente, de manera brutal. 
Yo había dado mis exámenes obteniendo las mejores calificaciones del curso. Esto indujo 
al hermano Cornelio a enviar una comunicación a mi río en el sentido de que podía, a 
principios del año entrante, dar examen para quedar en el primer curso de Humanidades. 
Cuando le presenté las notas y el mensaje, mi protector sonrió complacido, pero con cierto 
rencor, pues ante su escritorio tenía la horrenda papeleta de Leandro. 
—Está bien. Ya veremos el año próximo lo que se hace. 
Y me despidió en seguida, porque tenía muchos negocios de que ocuparse. 
Volví a mi casa un poco defraudado, pues llevaba expectativas de obtener por lo menos un 
billete de cinco pesos como premio a mi aplicación. Pero por la noche la recompensa me 
llegó en forma 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

de muchos besos dulcísimos que me prodigó Mariángela en la penumbra de la plazuela. 
—¿Ves? Tú llegarás a ser lo que quieras —me decía la muchacha al enterarse de mi triunfo, 
allí a la luz de un foco, cerca de la pila. 
Me fui esa noche henchido de orgullo, pensando que nada valía tanto como la aprobación 
de mi amada. 
De Mauricio no habíamos vuelto a saber. Los ingresos de Estela comenzaron a disminuir a 
consecuencia del poco trabajo que había en el taller de la modista, y para mayor fatalidad 
enfermó Hilda de un tifus que la llevó al hospital. 
Fueron largos días y largas noches de expectación en que la casa estuvo como abandonada. 
Sonia y mi madre se turnaban para visitar a la enferma. Afortunadamente, intervino mi tío 
Antonio y suplió generosamente la escasez de elementos que había en el hospital, 
proporcionando a Hilda cuantos remedios necesitaba. Mi madre lloraba de gratitud ante 
aquella inesperada generosidad. 
Hubo un instante, sin embargo, en que toda esperanza pareció abandonarnos. En la cara del 
médico que la cuidaba, divisamos el gesto de lo irremediable. 
Ese día me había llevado mi madre, y la vi abandonada de toda su resignación. 
—Mi hija se muere! —dijo con un sollozo como de fiera herida. 
Y no hubo persuasión humana capaz de hacerla abandonar la cabecera de la enferma. Los 
médicos y las enfermeras, tras luchar vanamente contra su obstinación, acabaron por 
encogerse de hombros y marcharse. Nos quedamos allí toda la noche. Yo dormitaba a ratos 
en una silla alejada, viendo emerger de entre las sábanas la cabeza rapada de Hilda, sus 
rasgos angulosos, el afilamiento espantable de su nariz. En el recinto sonaban de pronto 
quejidos o toses que interrumpían mi sueño. Entonces yo alzaba los ojos y podía divisar a 
mí madre inclinada, inclinada con ansia y temor sobre la sufriente. Vino a mí de improviso 
y me dijo con un tono de esperanza, como obedeciendo a una inspiración: 
—Recemos, Roberto. 
Yo había aprendido a rezar el rosario en el Instituto y aquella 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

vez puse toda mi fe en cada una de las palabras que componían los misterios, padrenuestros 
y avemarías. 
—Primer misterio doloroso: La oración de nuestro Señor Jesucristo en el Huerto de los 
Olivos... 
Ella, de rodillas sobre las tablas, balbuceaba por entre sus sollozos. 
Y, de pronto, noté que detrás de nosotros se levantaba un clamor. Todos los enfermos que a 
esa hora estaban despiertos coreaban el rosario, y era un murmullo fuerte, poderoso, 
doliente, como el de la humanidad postrada. 
Sentí que algo grandioso crecía en mi ser. 
—Mamá, Hilda se va a mejorar —afirmé como iluminado. 
Mi madre se inclinó para besarme la frente y murmuró con la voz trizada de emoción y 
esperanza: 
—El señor te oiga, hijo mío. 
Al día siguiente comenzó la mejoría de mi hermana. 
Durante su convalecencia, otro problema vino a torturarnos. Debíamos tres meses de 
arriendo y el propietario nos había mandado una notificación judicial para que pagásemos 
el último día de enero; de lo contrario seríamos lanzados. 
Después de la prueba terrible, aquella no lo parecía tanto, de modo que mi madre se halló 
con fuerzas suficientes para soportarla. 
—Dios dirá —filosofó serenamente ante el papel que le había traído el receptor. Y se fue a 
sus quehaceres después de indicar a Hilda que ya era hora de acostarse. 
En aquel momento yo comprendí mi impotencia y me miré las manos caviloso. De nada me 
servían, y de nada servía el cartón de notas que mi madre había colocado orgullosamente en 
un marco. Me sentí avergonzado, como si fuera culpable de algo. 
Los pobres creen en el destino o en Dios porque son las únicas potencias capaces de 
ayudarlos en los momentos supremos. Cuando todas las esperanzas están muertas y los 
corazones parecen haberse endurecido para siempre, asoma el rostro de lo imprevisto, y 
pueden vivirse todavía unos días más, unos días que son como una tregua entre dos 
batallas. 
Estábamos a veintiocho de enero y ya todo parecía irremediable. Recurrir al tío Antonio, 
después de lo que había hecho por Hilda, nos parecía a todos imposible. No tanto por la 
negativa, que 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

al fin de cuentas él acabaría por soltar los billetes, sino por gratitud, por pudor, por 
dignidad. Había, pues, una barrera infranqueable entre él y nosotros. “Si volviera 
Mauricio”..., pensaba yo a menudo, con desesperación. Pero en lugar de eso, llegó una carta 
suya desde Coquimbo. Una carta breve, con muchas faltas y muchos recuerdos 
humorísticos. De todas maneras fue para nosotros, especialmente para mi madre, un rato de 
alegría. Después tornamos a nuestro problema angustioso. 
Yo salía sin rumbo por las tardes, al encuentro de lo inesperado. Pero ya mi precocidad me 
decía que esto se presenta precisamente cuando no lo esperamos. Por algo lleva tal nombre. 
Trajinaba las calles pateando papeles y confundiendo a cada instante las cajetillas de 
cigarrillos con billetes. Era una especie de obsesión que no podía apartar de mi mente. 
¡Cuánto anduve durante muchas noches, por la alameda, por la plaza, por las más apartadas 
calles! Y tanto trajín para retornar solamente con más hambre que de ordinario. 
Acabé también por renunciar. 
El día veintinueve por la tarde, mi madre me mandó a la agencia para que le empeñase el 
vestido que le habían regalado para su cumpleaños. Obtuve apenas cinco pesos por él, 
aparte de las pullas y chuscadas del agenciero, y me devolví con prisa, pues no había qué 
comer esa noche. Al endilgar hacia mi barrio, divisé allí a lo lejos, bajo la lamparilla de la 
media cuadra, las siluetas del Chucurro y el Tululo. Por suerte no me conocieron y pude 
esquivarlos volviendo atrás y tomando la calle próxima. 
Recién empezaba a caminar por ella, cuando sentí detrás de mí un rumor de carreras, un 
jadeo, un redoblar de cascos que se aproximaban. “Los pacos que vienen siguiendo a uno’, 
pensé de inmediato, y me atraqué a la muralla. Por la misma acera avanzaba una silueta 
oscura que corría con la gorra en la mano, mirando hacia atrás. A la vuelta de la esquina —
calculé que en la media cuadra— resonaban los sables policiales. La silueta del fugitivo 
estuvo a punto de estrellarse conmigo, y yo extendí las manos para amortiguar el choque. 
Entonces sentí caer entre ellas una cosa de cuero que atrapé instintivamente. 
—¡Toma cabro, escóndela! 
Me metí aquello bajo la blusa, sin saber lo que era el hombre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

torció en la calle próxima, a tiempo que los pacos asomaban en la otra. La ampolleta de la 
esquina lo delató, y hacía allá prosiguieron los caballos sacando chispas de las piedras. 
Detrás sentí una confusión de gritos: 
—¡Lo van a pillar! 
—¡Para el lado de la Acequia Grande tomó! 
—¡Pobre gallo!... Mejor que se les vaya, porque sino... 
—¿Y qué haría? 
—No sé... Dicen que estaba peleando a cuchilla... 
—No, si es el Manso, un punga del Matadero... 
Prosiguieron corriendo para conocer hasta el último detalle del suceso. 
Yo conseguí despegar mis pies del suelo y emprendí una carrera endemoniada que no paró 
sino en la puerta de mi casa. Durante el trayecto apretaba a morir aquella cosa que me 
entregara el Manso. 
Yo debía tener una cara tan azorada, que mi madre se sobre-saltó. 
—¡Apuesto a que perdiste la plata! —me dijo con ansiedad. 
—No... no... —balbucí, dejándome caer en la cama, pues realmente no podía mas. 
—Entonces, qué pasa? 
—Espérese..., espé... rese... —supliqué resoplando. Sentí detrás de mi a Estela y Sonia. 
Cuando pude normalizar el resuello, saqué de entre mi blusa la cosa que había recibido: era 
una billetera. Y, al abrirla, rodaron de adentro no sé cuántos billetes, unos de a cien, otros 
de a cincuenta. 
Las mujeres estaba atónitas, deslumbradas. 
—¿De dónde sacaste eso, Roberto? —me preguntó mi madre severamente. 
Entonces relaté lo sucedido. 
—Si han pillado a ese punga, te van a buscar —dijo Estela. 
—No me vio nadie..., estaba oscuro —aclaré yo. 
Comenzaron a revisar la billetera. Contenía seiscientos treinta pesos: una suma que nunca 
había estado junta en casa. Había también una tarjeta y una carta dirigida al mismo nombre 
de la tarjeta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—¡Don Pedro Ibarra! —dijeron a un mismo tiempo mi hermana y mi madre. 
Don Pedro Ibarra era el propietario de los más grandes duraznales que poseía el pueblo. A 
él pertenecía la fábrica de conservas que se alzaba en el otro extremo de la ciudad. Era 
temido y odiado en todas partes por el trato que daba a sus trabajadores y por los castigos 
despiadados que infligía a quienes entraban a robar duraznos a sus quintas. 
—Hay que devolverla —remató mi madre. 
Entonces intervino Estela. 
—Ese hombre es un millonario —dijo— y en cambio a nosotros... a nosotros nos echarían 
a la calle si no pagamos. 
—Pero es un robo. 
—Un robo que no le hará falta. Esperaremos hasta mañana para saber qué ha sido del 
ladrón. 
Y mi hermana guardó la billetera con una decisión inflexible. Al otro día, los periódicos 
locales anunciaban: “Ayer fue detenido Joaquín Morales (a) EJ Manso, punga 
reconocido...” 
Estela, que leía, se saltó varios renglones: 
“En la comisaría declaró que había entregado la billetera a un muchacho desconocido que 
encontró mientras huía de la justicia. Se supone que esto es absurdo y que hay un cómplice 
de por medio.” 
—Ahora podemos pagar tranquilas —concluyó mi hermana, doblando el periódico. 
Esa misma noche quedaron cancelados los tres meses de arriendo. 
 
El 25 de marzo —lo recuerdo perfectamente porque yo estaba leyendo la hojita del día 
anterior que recién había arrancado del calendario —sentí afuera el rumor de un coche y 
enseguida unos golpes a la puerta. 
Al abrir, mientras mi madre se inmovilizaba enjugándose las manos con el delantal, me 
hallé en presencia de mi tío Antonio. Venía a tratar con mi madre un asunto de importancia, 
pero mi presencia no le estorbó para que se explayara allí mismo. 
Me tío necesitaba una cajera para su molino y había pensado en Estela. Además, Sonia 
podía trabajar cosiendo sacos harineros y 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

aun para mi había un empleo que consistía en poner la marca del molino a esos mismos 
sacos. 
—Es un trabajo fácil —me dijo—. Se trata de colocar encima de la tela una plancha de 
bronce calada y pasarle enseguida una escobilla con tinta. Te pagaré a peso el ciento. 
Naturalmente, ustedes tendrán que trasladarse al molino —añadió dirigiéndose a mi 
madre—. Allí tengo una casa desocupada. 
La expectativa me pareció magnífica al comienzo, pero en seguida pensé en Mariángela y 
me entristecí. El molino quedaba muy alejado de la ciudad, a dos leguas cuando menos, en 
mitad de los campos. 
Sin embargo, mi madre había aceptado. La perspectiva de enfrentarse de nuevo con el 
arrendador no era nada halagüeña. Quién sabe si pensaría en la escasez del sueldo de Estela 
y en los seiscientos treinta pesos providenciales, de los que ya no nos quedaba sino un grato 
recuerdo. 
Se acordó, en consecuencia, que nos trasladaríamos al molino el primero de abril. 
 
Mis entrevistas con Mariángela habían comenzado a ser irregulares. La chica parecía un 
poco lejana y esquivaba cada vez más mis besos. Yo, que vivía para verla una hora cada 
semana, sufría todas las torturas del infierno. Aquel cambio concluiría por romper las 
últimas hebras de mi magnífico sueño. 
No pude, sin embargo, obtener una entrevista con ella sino pasados tres días, a pesar de los 
papeles que le mandé con nuestra mensajera, la pecosa de pelo rizado, que se llamaba 
Herminia. 
Al fin pudimos vernos y le conté mi situación casi con un sollozo en la garganta. Escogí 
con cuidado las palabras para no ocasionarle sufrimiento, aunque mostrándole claramente 
mi tremendo pesar; pero en vez de la explosión que yo esperaba, la oí responder, aterrado: 
—Eso quiere decir que no volveremos a vernos. 
—Comprende que no ha sido culpa mía —le supliqué, juzgando que su frialdad emanaba 
del resentimiento que le había ocasionado mi confesión. 
—Tal vez sea mejor —me respondió—. Buenas noches, Roberto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—¡Pero, Mariángela, Mariángela! ¿Te vas a ir así? 
Apenas si torció la cabeza para mirarme por encima del hombro. Después empezó a 
caminar por la acera en dirección a su casa. En la esquina se encontró con un par de 
amiguitas del vecindario y la vi cómo les señalaba con la cabeza, riendo, hacia el lugar en 
donde yo me encontraba. 
Hubiera deseado morir allí mismo. 
 
Y amaneció el día de nuestra partida sin que volviese a verla. Yo había esperado un 
mensaje suyo, unas palabras de adiós, un recuerdo para llenar la soledad espantosa en que 
me hallaba sumido. Permanecí dos noches en la plazuela, desde las ocho hasta las once, 
esperando que se compadeciera de mí. Cuando toda esperanza de que viniera se hubo 
extinguido, me puse a rondar su casa y escuché adentro, como un insulto, el hueco y 
estridente canto de una victrola. Ella reía con sus hermanas, olvidada de mi: hubiera podido 
distinguir entre el tumulto su melodiosa carcajada. 
Me marché calle abajo, seguido por la luna de mi infancia, más grande y dolorosa que otras 
lunas. 
El ajetreo de la casa donde los muebles y artefactos comenzaban a perder su ubicación vino 
a distraerme un poco. Durante las horas que yo había perdido por las calles, 
desangrándome, lo habían desarmado casi todo. Las ollas, platos, cucharas, parrillas y otras 
cosas menudas estaban apiladas en un ancho canasto de mimbre. Los cuadros y calendarios 
habían sido arrancados de las paredes y sólo quedaban sobre la cal amarillenta unos 
rectángulos más claros, indicando el sitio que antes ocuparan. Las camas parecían algo 
ajeno al ambiente, tan tranquilas como siempre en medio de aquel desorden donde uno 
tropezaba con bultos de ropa, cartones, papeles o cajas de remedios inservibles. Esa noche 
dormí como si lo hiciera en un lugar extraño, de paso. Todo el trastrueque de las cosas 
habituales concordaba plenamente con la dolorosa confusión que sentía dentro de mí. 
Como a las siete de la mañana llegó el carretón que nos mandaba el tío Antonio para la 
mudanza. Yo estaba todavía en la cama, desoyendo las repetidas advertencias de mis 
hermanas que habían ido seis o siete veces a despertarme. Comencé a vestirme entre el 
barullo que armaban los cargadores al transportar las primeras piezas del pobre mobiliario. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Fui hasta el pilón para echarme unas manotadas de agua en el rostro y enseguida tomé mi 
desayuno de pie, en el único pocillo que no estaba embalado. Luego hube de lavarlo muy a 
prisa, para meterlo en la canasta que ya era levantada por dos mocetones olientes a sudor. 
Cuando salí a la calle, ya el carretón estaba casi repleto. Sólo quedaba un hueco para meter 
mi cama, que mis hermanas habían arrollado mientras yo me desayunaba. La carga era un 
rimero confuso en que sobresalían las patas de una mesa, unos pedazos de madera, el 
mango de un paraguas roto, embutido a última hora, el asiento de una silla que dejaba ver 
las pajas colgantes. Algo parecido a lo que debe quedar después de un terremoto. 
Mi madre me llamó a un lado: 
—Tú te iris con la carga para que los hombres no vayan a robarse algo. 
Me coloqué allá arriba, sobre la pallasa de hojas de maíz que me servía de lecho, y en 
seguida mi hermana mayor me puso entre los brazos un par de maceteros de greda con 
plantas de aspidistra. 
—No vayas a soltarlos —me advirtió— porque se romperían. A nosotras nos mandarán a 
buscar en coche. 
Desde lo alto eché una última mirada al barrio. Allí estaba la vía férrea, más allá los 
potreros tranquilos; de este lado, las casas chatas, los alambres eléctricos en que colgaban 
volantines rotos, unos perros jugando, una vieja y una muchacha que retornaban desde un 
establo cercano con sus jarras de leche. Todo igual a todos los días, menos mi corazón en 
que algo comenzaba a desgarrarse. 
Una racha de viento que hizo zumbar los alambres que corrían junto a la línea, me trajo la 
evocación del Diente de Oro, de la Vieja Linda, de Menegildo, de Rosa Hortensia. Luego 
cruzaron por mi mente las siluetas de mis tres compañeros de correrías. A estos les 
perdonaba todo. Mis rencores se diluían en un sentimiento de nostalgia, esfumado y 
lloroso. 
Sólo en aquel momento comprendí cuántas cosas de mi vida quedaban atrás. 
Comenzó a caminar el carretón y sentí remecerse toda la carga bajo mi cuerpo. Al cabo de 
una cuadra me dolían las asentaderas y las costillas, porque la pata de una mesa me las 
rozaba a cada rato. No podía arreglarme debido a los dos maceteros que me impedían 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

cambiar de posición. Salían viejas y chiquillos a mirar la mudanza. Un muchacho que 
encumbraba un volantín con los colores chilenos en el filo superior de un tejado, me gritó: 
—¿Te vas para las brevas, cabro? 
Y al ver que no le respondía, me largó un cascotazo que vino a destriparse junto a mis pies. 
Yo miraba alejarse el barrio como si fuera rompiendo los hilos que lo ataban a mi corazón. 
El vehículo torció dos o tres veces. Yo, ensimismado, iba tejiendo pesarosas evocaciones. 
De pronto, levanté la cabeza y reconocí los árboles de la plazuela donde me juntaba con 
Mariángela. La miré intensamente, buscando el banco en que solíamos sentarnos. Allí 
estaba, ocupado por un viejo paralítico que había salido a tomar el sol. 
De pronto comprendí que íbamos a pasar por frente a casa de ella. Traté de ocultar la 
cabeza por si Mariángela estaba en la puerta. Me costó gran trabajo arquear el cuerpo, pues 
la carga, al correrse, había ido comprimiendo el espacio de que disponía. Opté por elevar 
uno de los maceteros de modo que las hojas de la aspidistra quedaran frente a mi rostro. E 
hice bien, porque allí estaba ella, allí estaba Mariángela conversando con su amiga 
Herminia y con otra persona. Esta otra persona era un cadete de traje azul, cinturón y 
guantes blancos y botones relucientes. Era rubio, de rostro sonrosado, de modales tan finos 
como Edilberto. 
Ella ni siquiera se dio cuenta, no le avisó su corazón que yo pasaba entre todos aquellos 
trastos. Fue el cadete quien les indicó el carretón, diciéndole alguna cosa que tendría un 
montón de gracia, pues se rieron las dos mirando la miseria que pasaba, sin saber que se 
reían de mi. 
Y el vehículo siguió calle abajo, siempre calle abajo, saltando sobre las piedras, hasta 
hundirse en el campo que se abría como un paño verde y tierno para enjugar mis últimas 
lágrimas de niño. 
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